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Сегодня цвет из абстрактного понятия превращается в посто­
янного спутника нашей жизни. Привычный набор карандашей 
в детстве, определяющий самые первые названия цветов (крас­
ный, синий, желтый, зеленый, коричневый, черный)… сле­
дом — познание значимых сигнальных цветов светофора (соче­
тание красный-желтый-зеленый вылетает из нашего сознания с 
четкостью алфавита). Потом мы взрослеем, садимся за компью­
тер, и вот уже аббревиатура RGB (красный, зеленый, синий) 
становится новым алфавитом. В начале XXI века с началом пре­
обладания потребности в визуализации человечество стремится 
узнавать о цвете больше. 

И не только у профессионалов, создающих визуальную ком­
муникацию, но и у потребителей этой информации.

Автор книги пустилась в историческое путешествие, пытаясь 
узнать, какие цвета сопровождали цивилизацию на разных по­
воротах истории. И оказалось, что многие из них значат больше, 
чем просто оттенки.

В одних очерках сделан акцент на рассказах и традициях, ис­
пользовании цветов в одежде или архитектуре; другие откры­
вают тайны химии и даже алхимии, говорят о взаимодействии 
пигментов. Не претендуя на энциклопедичность, автор приот­
крывает завесу тайны над, казалось бы, всем знакомыми веща­
ми. Просто о сложном — классика научно-популярного жанра. 

Пропорция, композиция, цвет — практически «три кита» 
современной визуальной коммуникации, айдентики, etc. Точ­
ная наука переплетается почти с волшебством во всем, что ка­
сается искусства. Прикосновение к чуду созидания вызывает 
трепет. Недаром геометрию называли божественной наукой. 
Колористика не менее интересна: мистика и  рациональность, 
непосредственная эмоция и утилитарная функциональность. 
В то время как многие справочники по колористике ограничива­
ются готовыми схемами или рецептами восприятия цвета, осно­
ванными на советах психолога, книга «Тайная жизнь цвета» при 
внешне схематичной структуре (даже содержание выстроено по 
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цветовой шкале) не засушивает тему колористики, а возвращает 
ей жизнь, непосредственность восприятия, позволяет открыть 
многие цвета заново, посмотреть на них с другой стороны.

Цветовой аккорд, отображающий представление о мире како­
го-то народа, может задать камертон при иллюстрировании его 
сказок. Восприятие одного и того же цвета в разных традициях 
может быть диаметрально противоположным. Причем не всег­
да символическое значение цвета влияет на его место в живо­
писи или прикладном искусстве. Иногда происходит обратный 
процесс: редкость и дороговизна какого-то пигмента заставляют 
использовать его в качестве особенного элемента композиции, а 
затем цвет обретает статус и символическое значение.

Эта книга очень полезна как для студентов-художников, ди­
зайнеров различных направлений и искусствоведов, так и для 
профессионалов в этих областях.

Не давая ответов на все вопросы, она заставляет искать не­
однозначные и  неодномерные решения. Дизайнер, познако­
мившийся с результатами исследований автора, уже вряд ли 
будет довольствоваться стереотипными клише в  своей работе 
с цветом. 

Я думаю, что многих читателей вдохновят поиски Кассии 
Сен-Клер, показавшей нам лишь верхушку айсберга под назва­
нием «Тайная жизнь цвета», и  они продолжат эту работу, как 
в тиши библиотек и музеев в изучении творчества старых мас­
теров, так и в поиске новых современных решений в своей про­
фессиональной деятельности.

Наталия Мельгунова
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Тайная жизнь цвета

Предисловие

Я влюбилась в цвета так же, как влюбляется большинство: 
между делом.
Десять лет назад, изучая женскую моду XVIII века, я регулярно 
приезжала в Лондон в архив Музея Виктории и Альберта, чтобы 
в  его обшитых деревом стенах перелистать пожелтевшие страни­
цы «Альманаха Аккермана» — одного из первых в мире журналов 
о моде и стиле. Описания модных фасонов 1790-х годов ставили 
меня в тупик и при этом заставляли исходить слюной — как меню 

мишленовского ресторана. Как вам «Шотландская 
шляпка* темно-гранатового атласа, по краю обши­
тая золотой бахромой»? А рекомендация носить 
«римскую мантилью пурпурного кашемира» с пла­
тьем «лилово-коричневого атласа»?
В те времена хорошо одетую женщину невозмож­
но было представить без меховой мантильи цвета 
каштановых волос, шляпки с опушкой из перьев 
цвета дикого мака или лимонной шелковой тафты.

Порой к описаниям прилагались цветные иллюстрации, позво­
лявшие понять, как может выглядеть «цвет каштановых волос», 
но чаще всего их не было. И тогда это походило на разговор, 
язык, которого я понимаю только наполовину. Но это увлекало 
еще сильнее! 
Годы спустя ко мне пришла идея ежемесячной журнальной 
колонки, в которой я могла бы регулярно писать о своей стра­
сти, посвящая каждое эссе избранному оттенку, разбирая его 
на «базовые» цвета, чтобы разгадать все его тайны. Когда он 
был в моде? Как и когда его создали? Связан ли он с каким-то 
определенным художником, дизайнером или брендом? Какова 
его история? Мишель Огандеин, редактор British Elle Decoration, 
одобрила мою идею, и с тех пор я уже несколько лет пишу о цве­
тах — и таких банальных, как оранжевый, и таких вычурных и 
изысканных, как лиловый гелиотроп.

Этот наихудший 
и мерзейший из 
всех цветов — 
горохово-
зеленый!
 
Arbiter Elegantiarum 
(лат. законодатель мод), 1809

* «Шотландская шляпка» (Scotchbonnet) — это и жгуче-острый соус, и берет шотландских горцев, 
и (позднее) женская шляпка без полей. Прим. пер.
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Эта колонка стала основой книги, которую вы держите в руках, 
и я ей глубоко благодарна.
Моя книга не претендует на всеобъемлющую историю. Она раз­
бита на разделы, посвященные определенным группам, цвето­
вым «семьям». Вошли в книгу (и в классификацию) и некото­
рые цвета — черный, коричневый, белый, — которые, согласно 
сэру Исааку Ньютону, не считаются частями спектра1. Внутри 
каждой «семьи» я выделила отдельные оттенки, с которыми свя­
заны наиболее примечательные, важные или дра­
матичные истории. Я постаралась создать нечто 
между законченным сюжетом и персональной ха­
рактеристикой для каждого из 75 оттенков, кото­
рые показались мне самыми интересными. Одни 
из них — художественные краски, вторые — кра­
сители, а третьи скорее связаны с идеями или 
социокультурными явлениями. Надеюсь, вам по­
нравится. У меня есть еще множество историй, 
для которых здесь просто не хватило места, по­
этому я включила в книгу глоссарий (или палитру, если хотите) 
других интересных цветов и оттенков, а также список литерату­
ры для дальнейшего чтения.

Я не верю, что 
существуют 
какие-то 
«отталкивающие» 
цвета.
 
Дэвид Хокни, в защиту другого 
оттенка зеленого — оливкового, 
2015



Свет, таким 
образом, это 
цвет, а тень — 
отсутствие его.
 
Дж. M. У. Тёрнер, 1818
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Цвет — один из фундаментальных элементов восприятия мира. 
Представьте себе яркую униформу, логотипы известных брен­
дов, волосы, глаза, кожу любимого человека. Но как именно мы 
видим? Когда мы смотрим, например, на спелый томат или зе­
леную краску, на самом деле наш глаз воспринимает свет, отра­
женный от поверхности этого объекта. Видимый спектр, изобра­
женный на диаграмме на с. 14–15, составляет лишь небольшую 
часть полного спектра электромагнитных волн. Разные объек­
ты имеют разный цвет потому, что в пределах видимого спек­
тра волны одной длины они поглощают, а другой — отражают. 
Так, кожура томата поглощает большинство коротких и средних 
волн — оттенки синего, фиолетового, зеленого, желтого и оран­
жевого. Красные отражаются, воспринимаются нашим глазом 
и обрабатываются мозгом. Получается, что мы воспринимаем 
именно тот цвет, которым объект не обладает: это сегмент види­
мого спектра, отраженный, — «отторгнутый» объектом.

Попадая в глаз, свет проходит через естественную систе­
му линз и падает на внутреннюю оболочку глаза — сетчатку. 
Она насыщена фоточувствительными клетками — палочками 
и колбочками (на вид они действительно напоминают палочки 
и колбочки). Основная тяжесть обеспечения человечества зре­
нием ложится именно на палочки. В каждом глазу их примерно 
120  миллионов, они чрезвычайно чувствительны и определя­
ют разницу между светом и тьмой. А вот за восприятие цвета 
отвечают колбочки. Их у нас гораздо меньше — примерно по 
6 миллионов в каждой сетчатке. Основное их количество скон­
центрировано в центральной зоне, которая называется «желтым 
пятном». Большинство людей имеют колбочки трех разных ти­
пов, чувствительных к разной длине волны — 440, 530 и 560 нм. 

Примерно две трети от общего числа этих клеток восприим­
чивы к длинным волнам, поэтому «теплых» оттенков — жел­
тых, красных, оранжевых — мы видим больше, чем «холод­
ных». Примерно 4,5% населения мира страдают дальтонизмом, 
или цветовой слепотой (они не способны различать цвета в той 

Цветное зрение
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или иной мере); это связано с нарушениями в работе колбо­
чек. Природа этого явления до конца не ясна, но обычно даль­
тонизм передается генетически, и чаще всего ему подвержены 
мужчины: эта особенность наблюдается у одного из двенадцати 
мужчин и только у одной из двухсот женщин. Колбочки людей 
с «нормальным» цветовосприятием активизируются под воз­
действием света, передают информацию по нервной системе 
в мозг, который интерпретирует эти сигналы как цветовые.

Звучит это просто, но на деле стадия интерпретации цве­
та  — очень сложный процесс. Метафизический спор о том, 
существуют ли цвета на самом деле или являются лишь визуа­
льным результатом нашего представления о них, продолжается 
с XVII  века. Шквал недоуменных споров о черно-синем (или 
все же бело-золотом?) платье в соцсетях в 2015 году показал, 
насколько эта двойственность сбивает нас с толку.

Случай с платьем наглядно продемонстрировал особенно­
сти интерпретации цвета мозгом: одна половина наблюдателей 
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видела один набор цветов, другая — совершенно другой. Это 
произошло, потому, что наш мозг обычно накапливает воспоми­
нания о цветах в условиях естественного освещения и тексту­
ры ткани. Оперирует накопленным он так, как будто находится 
в тех же условиях — вне зависимости от того, происходит это 
ясным днем или, допустим, под светодиодной лампой. 

Эти воспоминания модифицируют наше восприятие подобно 
фильтрам для установки сценического света. Невысокое каче­
ство изображения и отсутствие визуальных «подсказок» (таких, 
как цвет кожи) на фотографии платья заставило мозг «достра­
ивать» ее до того вида, который она имела бы при естественном 
освещении. Одни посчитали, что платье ярко освещено  — их 
мозги «затемнили» цвета; другим показалось, что платье на­
ходится в тени, — их мозги «подсветили» изображение, про­
игнорировав темные оттенки синего. В результате масса поль­
зователей Интернета увидела на одной и той же картинке два 
совершенно разных изображения.



Белизна и все 
серые цвета 
между белым  
и черным могут 
быть составлены 
из цветов, и белый 
солнечный свет 
составлен из  
всех первичных 
цветов, смешанных 
в должной 
пропорции.
 
Сэр Исаак Ньютон, 1704
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В 1666 году Великий лондонский пожар уничтожил централь­
ную часть города. В том же году 24-летний Исаак Ньютон начал 
эксперименты с призмами и лучами солнечного света. С по­
мощью призмы он разлагал луч белого света на составляющие 
его цветные лучи с разной длиной волны. Само по себе это не 
было революционным открытием — ко времени Ньютона раз­
ложение света уже стало салонным трюком. Но Ньютон сделал 
следующий шаг, навсегда изменив наше представление о свете: 
с помощью другой призмы он собрал разноцветные лучи обрат­
но — в один пучок.

До той поры считалось, что радуга, «выходящая» из призмы, 
расположенной на пути светового луча, образуется за счет при­
месей, содержащихся в стекле. Чистый белый солнечный свет 
почитался даром Божьим. Предположить, что его можно разло­
жить на составляющие или — еще хуже — воссоздать, совме­
стив разноцветные лучи, было немыслимо. В Средние века сме­
шение цветов вообще было под запретом — считалось, что оно 
противоречит естественному порядку вещей. Даже во времена 
Ньютона идея, что смешение цветов может создать белый цвет, 
грозила анафемой.

Художников того времени мысль о том, что белый — это 
комбинация множества разных цветов, тоже озадачила бы, но 
по другим причинам. Как знает каждый, кто хотя бы раз имел 
дело с красками, чем больше цветов смешать, тем темнее будет 
получившийся. Считается, что Рембрант получал свои сложные, 
темные тени шоколадного оттенка, просто соскребывая остатки 
всех красок со своей палитры, смешивая их и перенося полу­
ченный колер на холст — настолько много различных пигмен­
тов обнаруживается при анализе цветовых слоев его живописи3.

Ответ на вопрос, почему смешивание цветов спектра дает 
белый цвет, а смешивание красок — черный, лежит в области 
знаний оптики.

Существует два способа смешения цветов — аддитивный 
и субтрактивный. При аддитивном смешении световые волны 

Простая арифметика 
света
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Аддитивное смешение цветов 
Цвета создаются путем 
смешивания цветных лучей. 
Смешение трех основных цветов 
дает белый.
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разной длины объединяются, создавая новые цвета; результатом 
их сложения в конце концов становится белый свет. Именно это 
демонстрировал Ньютон в своих опытах с призмами. 

При смешивании красок происходит обратный процесс. По­
скольку каждый пигмент отражает ограниченную часть спектра, 
при каждом смешении красок до глаза доходит все меньше све­
товых волн (смешавшиеся части спектра вычитаются из общей 
суммы). Чем больше красок добавляется в смесь, тем меньше 
световых волн видимого спектра отражается и тем темнее нам 
кажется полученная смесь. В конце концов мы увидим только 
черный (или очень близкий к черному) цвет*.

Для художников, ограниченных небогатым выбором «нечи­
стых» пигментов, это было проблемой. Желая получить, напри­
мер, бледно-пурпурный тон, они смешивали как минимум три 
краски: красную, синюю и белую. Для того чтобы получить же­
лаемый оттенок, в смесь приходилось снова и снова добавлять 
тот или иной тон. Чем больше цветов смешивалось, тем выше 
был шанс, что полученный оттенок окажется мрачным. Это вер­
но и для простых цветов — зеленого или оранжевого, например: 
один пигмент лучше, чем смесь, которая неизбежно поглотит 
больше длин волн видимого спектра, лишив картину яркости.

Поиск новых, более ярких красок — основа истории 
живописи от доисторических времен до нынешних дней.

* Эти принципы прекрасно описаны Джеком Лондоном в фантастическом рассказе «Тень и 
вспышка». Прим. пер.



Не будь тюбиков  
с краской, не было 
бы… ничего из того, 
что журналисты 
позднее окрестили 
импрессионизмом.
 
Пьер-Огюст Ренуар, дата неизвестна 
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Плиний Старший, римский энциклопедист I века н. э., гово­
рил, что художники античной Греции использовали всего че­
тыре цвета: черный, белый, красный и желтый. Скорее всего, 
он ошибался — египтяне умели получать яркий, чистый синий 
цвет (см. с. 196) уже в 2500 году до н. э. Верно то, что в древ­
ности палитра художника сводилась к весьма ограниченному 
набору красок, получаемых из минералов, растений или насе­
комых.

С самого начала своего существования человечество распо­
лагало землисто-красным и желто-коричневым оттенками охры. 
Древнейший из дошедших до нас пигментов относится к пери­
оду нижнего палеолита (примерно 350 тыс. лет назад). В глубо­
кой древности люди, овладев огнем, получали глубокий черный 
цвет из угля (см. с. 274). Белые красители можно было добыть 
из минералов; еще один способ получить белый цвет обнару­
жили древние химики примерно в 2300 году до н. э. (см. с. 43).

Со временем обнаруживали все больше новых красителей, 
ими торговали, их синтезировали; резко обогатила палитру ин­
дустриальная революция XIX века. Одним из побочных резуль­
татов производственных процессов были различные химика­
ты — некоторые из них оказались прекрасными красителями 
и пигментами. Так, Уильям Перкин наткнулся на розовато-ли­
ловый цвет «мальва» (см. с. 169), пытаясь синтезировать лекар­
ство от малярии в 1856 году.

Доступность одних пигментов и постепенное появление но­
вых формировали историю изобразительного искусства. Хро­
матическая бедность отпечатков листьев пальм и изображений 
бизонов на стенах доисторических пещер объясняется тем, 
что художникам того времени приходилось пользоваться теми 
немногими красками, что были у них под рукой.

Перенесемся на несколько тысяч лет вперед, к иллюстри­
рованным манускриптам Средневековья — черный и белый 
не изменились, но к ним добавились золотые плашки и яркие 
красные и синие цвета. Еще несколько веков спустя полотна 

Построение палитры
художники и их краски
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Субтрактивное смешение цветов 
Смешивая ограниченный набор 
цветов (красок), можно получить 
множество новых оттенков. 
Совершенная комбинация основных 
цветов даст черный.
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старых мастеров эпохи Ренессанса становились шедеврами 
мирового искусства за счет как более разнообразной палитры, 
доступной их создателям, так и реалистичного отображения 
перспективы и тонкой работы со светом и тенью. Некоторые 
картины того периода остались незаконченными — они су­
ществуют в виде набросков, прорисей, картонов или гризай­
лей, — их творцы не могли позволить себе дорогих красок для 
завершения работы.

Ярко-синий ультрамарин (см. с. 182), например, был на­
столько дорог, что заказчикам приходилось оплачивать его 
отдельно — художники просто не имели на него денег. Заказ­
чики предпочитали специально оговаривать в письменном кон­
тракте, сколько именно дорогих красок может использовать 
художник в картине, в одеждах какого цвета должны быть изо­
бражены персонажи — они опасались, что постоянно испыты­
вавшие нужду художники станут экономить на красках, исполь­
зуя более дешевые4.

В свою очередь, старые мастера относились к краскам не 
так, как их современные собратья по цеху. Некоторые краси­
тели того времени вступали в реакцию друг с другом, поэтому 
художникам, выстраивая композицию, приходилось держать 
в голове список потенциально разрушительных комбинаций, 
не допуская, чтобы эти красители накладывались друг на дру­
га или соприкасались на холсте. Большинство пигментов про­
изводилось вручную либо самими художниками, либо их под­
мастерьями в студиях. Для производства различных красок 
требовалось перетирать минералы в порошок или иметь дело 
со сложными в обработке или даже ядовитыми ингредиента­
ми. Красители можно было и купить — у алхимиков, аптека­
рей или других ремесленников. Позднее тех, кто производил 
красители и торговал ими, стали называть москательщиками. 
В предлагаемый ими ассортимент вошли редкие пигменты со 
всего мира.

Лишь ближе к концу XIX века художники получили в свое 
распоряжение наборы готовых красок (да и те не всегда были 
доступны).
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Доступность новых красок — таких, как церулеум, оранже­
вый крон или желтый кадмий, — позволила художникам отка­
заться от ступок и пестиков, а также от услуг зачастую недобро­
совестных москательщиков, которые продавали нестабильные 
смеси, тускневшие за несколько недель или вступавшие в реак­
цию с  другими красителями или холстом. После изобретения 
гибких металлических тюбиков для красок в 1841 году худож­
ники смогли работать с новыми красками на природе, насыщая 
свои полотна тонами невиданной прежде яркости. Неудиви­
тельно, что критики оказались в недоумении: с такими цветами 
они еще не встречались и были ошеломлены.



Так часто истории 
цветов — те немногие, 
что есть, — относятся 
к самым недавним 
событиям и вопросам 
стиля и манеры письма. 
История изобразительного 
искусства — это одно, 
история цвета — другое, 
взаимно дополняясь, 
они дают гораздо более 
масштабное видение.
 
Мишель Пастуро, историк-медиевист, 2015
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XVII век клонился к закату, когда голландский художник по 
имени А. Бугерт попытался классифицировать все известные 
цвета. На 800 рукописных страницах, испещренных неразбор­
чивыми комментариями, он разместил цветные плашки с образ­
цами различных оттенков. Бугерт описывал, как смешивать и 
разводить акварельные краски, чтобы получить тот или иной 
тон — от нежнейшего оттенка морской пены до глубокого цвета 
морской волны.

Это была далеко не первая попытка создать каталог всех цве­
тов, тонов и оттенков. Ученые, художники, архитекторы и лин­
гвисты трудились над тем, чтобы проложить верный курс через 
разноцветное пространство, задать ориентиры, определить ко­
ординаты и дать опорным точкам имена. Каталоги Пантон* — 
самый известный пример универсального определителя цветов 
и оттенков, актуального для любых языков и культур, но отнюдь 
не единственный.

Цвета существуют в культурном пространстве в той же мере, 
как и в физическом, поэтому составить их полный каталог — 
труд сродни Сизифову. Рассмотрим, например, идею о том, что 
цвета распределяются по двум большим группам теплых и хо­
лодных оттенков. Мы, не колеблясь, определим красный и жел­
тый в «теплую» группу, а зеленый и синий — в «холодную», 
но такая классификация создана лишь в XVIII веке. Есть сви­
детельства того, что в Средние века синий считался не просто 
«теплым», но даже самым «горячим» цветом.

Название, которое люди дают цвету, может со временем пе­
реходить от одного оттенка к другому. «Маджента», например, 
(см.  с.  167), которая сейчас считается оттенком розового, изна­
чально была более красно-пурпурной. В третьем издании «Нового 
международного словаря» от Merriam-Webster 1961 года можно 
найти другие потрясающе невразумительные определения цветов.

Винтажные атласы красок
картография цвета

* Цветовая модель Пантон — стандартизованная система подбора цвета, разработанная амери­
канской фирмой Pantone Inc. в середине XX века. Прим. пер.
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Бегония (цвет) — это «глубокий розовый, который синее, 
светлее и насыщеннее, чем средний коралловый, синее, чем фи­
еста, синее и насыщеннее, чем турецкая гвоздика». Ляпис-ла­
зурь — «скромный синий, более красный и тусклый, чем средний 
copen*, и более красный и глубокий, чем азурит, дрезденский си­
ний или помпадур». Эти описания не предназначались для того, 
чтобы отправить читателя в лихорадочную погоню по страницам 
словаря за новыми определениями; скорее всего, это результат 
трудов эксперта по цвету Айзека Х. Годлава, директора компании-
разработчика цветовых моделей Munsell, приглашенного редак­
тором третьего издания в качестве консультанта5. Проблема в том, 
что эти изысканные дефиниции и названия сегодня практически 
потеряли значимость для большинства читателей — они не видят 
«средне-кораллового», «фиесты» и copen и ни на йоту не при­
ближаются к тому, чтобы понять, как выглядит цвет, описанный 
таким вычурным образом. С тем же успехом через 100 лет чита­
тель, встретив цвет «зеленый авокадо», может оказаться в тупике. 
Что имеется в виду: темный оттенок кожуры? Или цвет тины, ха­
рактерный для внешней оболочки плода? Или оттенок сливочного 
масла той части плода, что ближе к семени? Но сегодня сочетание 
«зеленый авокадо» имеет однозначный цветовой смысл.

Оттенки цвета на экране вашего монитора, на банке с крас­
кой в магазине и на стенах вашего дома будут различаться, хотя 
по названию — это один и тот же цвет. Кроме того, поскольку 
многие стабильные красители и краски появились сравнитель­
но недавно, оригинальные цвета, которые они передают сегод­
ня, могли потерять свою насыщенность. Таким образом, цвет 
стоит считать субъективным культурным явлением: попытка 
утвердить значимые точные универсальные названия для всех 
оттенков всех цветов имеет не больше смысла, чем построение 
системы координат для мечты.

* Copen (копен) — относительно светло-синий. Прим. пер.



Дикари, 
необразованные 
люди и дети 
чрезвычайно 
предрасположены 
к ярким цветам.
 
Иоганн Вольфганг Гёте, 1810
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Определенная неприязнь к цвету проходит через историю за­
падной культуры, как затяжка на чулке. Многие писатели-клас­
сики относились к цвету пренебрежительно. Цвет отвлекал от 
истинных ценностей искусства: линии и формы. Цвет воспри­
нимался воплощением себялюбия и, позже, греха, символом 
лицемерия и обмана. Наиболее прямолинейно высказался об 
этом американский писатель XIX века Герман Мелвилл: цвета 
по Мелвиллу — это «лишь изощренный обман, свойства, не 
присущие явлениям, а нанесенные на них извне; и, стало быть, 
вся наша обожествленная Природа намалевана, как последняя 
потаскушка»6. Правда, подобные аргументы очень уж стары. Те 
же протестанты подчеркивали свою интеллектуальную безыс­
кусность, строгость и смирение, проводя жизнь в черно-белой 
гамме — ярким цветам вроде красного, оранжевого, желтого и 
синего не было места ни на стенах их церквей, ни в их гардеро­
бе. Благочестивый Генри Форд много лет стойко отказывался 
склониться перед запросами потребителей и выпускать машины 
какого-то иного цвета, помимо черного.

В искусстве споры вокруг сравнительных достоинств disegno 
(графики)* и colore (цвета) бушевали все Возрождение и про­
должаются по сей день (хотя и не так рьяно). Disegno воплощает 
чистоту и разум, colore — вульгарность и изнеженность. В над­
менном эссе с говорящим названием «Пуризм» в 1920 году ар­
хитектор Ле Корбюзье и его коллеги писали:

В подлинном и долговечном пластическом искусстве во главу по-
ставлена форма, и все остальное должно быть подчинено ей… [Сезанн] 
без раздумий принял привлекательное предложение торговца красками 

Хромофилия, хромофобия
о цветовой дифференциации штанов

* В ренессансном понимании disegno — это не рисунок, а внутренний рисунок, лежащий в ос­
нове любого произведения живописи, то есть композиция. Присутствие внутреннего рисунка 
(что восходит через первообразы к божественному замыслу) подтверждало право живописи счи­
таться свободным (высоким) искусством, а не сервильным, как прикладное искусство росписи 
керамики, тканей etc. Смысл споров был не в противопоставлении рисунка и цвета, а в противо­
поставлении disegno (внутреннего рисунка, замысла) и decoro (подобия). Прим. научн. ред.
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в период увлечения цветохимией, наукой, не имеющей никакого отноше-
ния к великому искусству живописи. Давайте оставим сенсорный вос-
торг от общения с тюбиком краски тем, кто занимается покраской 
текстиля7.

Даже те, кто принимал ценность разноцветья, по-разному кон­
цептуализировали цвета и ранжировали по степени их важности. 
Древние греки воспринимали весь спектр как непрерывный ряд 
перетекающих друг в друга оттенков от белого до черного: жел­
тый был несколько темнее белого, а синий — чуть светлее черно­
го. Красный и зеленый располагались где-то посередине. Сред­
невековые авторы также глубоко разделяли веру в дихотомию 
света и тьмы. Только в XVII веке возникла идея, что красный, 
желтый и синий являются основными (первичными) цветами, 
а зеленый, оранжевый и пурпурный (лиловый) — вторичными 
(то есть составными)*. Самыми революционными — и одновре­
менно основополагающими — стали идеи Ньютона о цветовом 
спектре, изложенные им в 1704 году в сочинении под названи­
ем «Оптика». Эффект был потрясающий: внезапно оказалось, 
что белый и черный — это вовсе не цвета, а спектр больше не 
распространяется от света к тьме. Цветовой круг Ньютона** объ­
яснил и упорядочил взаимоотношения между составными цвета­
ми. Возникло понятие «дополнительных цветов» — сочетаний, 
например красного и зеленого, синего и оранжевого, которые 
оптически сильно резонировали друг с другом, оказавшись ря­
дом. Идея дополнительных цветов оказала громадное влияние на 
последующее развитие живописи: Винсент Ван Гог, Эдвард Мунк 
и другие художники использовали их для создания ритма своих 
полотен и придания им дополнительного драматизма.

По мере того как цвета обретали смысловую и социально-
культурную значимость, их употребление попытались ограни­

* Здесь речь не о спектральном составе с точки зрения сегодняшней науки, а об исторических 
представлениях о смешении красок. Прим. научн. ред.
** Цветовой круг Ньютона — способ представления непрерывности перехода оттенков один 
в другой на плоскости. Прим. научн. ред.
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чить. Печально известны «законы против роскоши», которые 
вводили в Древней Греции и Древнем Риме, похожие примеры 
можно найти в истории Древнего Китая и Японии. Но во всей 
своей полноте «запреты на цвета» свирепствовали в Европе 
примерно с середины XII века, сойдя постепенно на нет к нача­
лу Нового времени.

Эти законы регулировали практически все аспекты повсе­
дневной жизни — от диеты до одежды и обстановки дома. Они 
устанавливали и поддерживали иерархическую структуру обще­
ства, четко визуализируя социальные границы и систему ценно­
стей. Иными словами, крестьяне должны были одеваться и пи­
таться как крестьяне; ремесленники — как ремесленники и так 
далее. Цвет стал важнейшим маркером социального языка — 
крестьянам-земледельцам предписывалось одеваться в тусклые, 
землистые цвета (например, небеленого полотна или некраше­
ной шерсти, красно-коричневый оттенок которой носит специ­
альное название «руссет» («деревенский») — см. с. 246), тогда 
как яркие и насыщенные, вроде алого (см. с. 138), были «заре­
зервированы» за немногими избранными.



Наилучший 
возможный признак 
цвета — когда 
никто из тех, кто его 
видит, не знает, как 
назвать его.
 
Джон Рёскин, писатель и художник, 1859
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Первым, кто заметил, что в древнегреческой литературе что-то не 
так с цветом, был британский политик с угрюмым лицом. Уильям 
Юарт Гладстон*, преданный почитатель Гомера, готовя эпохаль­
ный трактат о любимом поэте в 1858 году, наткнулся на прямо-
таки психоделические странности. Лоб, конечно, может почер­
неть (метафорически, в приступе ярости), но разве кто-нибудь 
когда-нибудь видел натуральный зеленый мед? Может ли море 
быть «винно-темным» (темно-красным) — того же цвета (пора­
зительно!), как и быки? А фиолетовые (фиалково-темные) овцы?! 
Гладстон решил провести «хроматический аудит» всего творче­
ского наследия Гомера. Оказалось, что чаще всего упоминалось 
слово «мелас» (черный) — около 170 раз; а белый цвет упоминал­
ся около 100 раз. Следующим по частотности с большим отрывом 
шел «эритос» (красный) — 13 раз, а желтый, зеленый и лиловый 
все вместе не набрали и десятка упоминаний. Синий был упомя­
нут лишь однажды. Гладстон видел лишь одно объяснение этому: 
древние греки фактически не различали цвета. Или, как он сам 
сформулировал, они были более восприимчивы к «видам и фор­
мам света и его противоположности… тьмы», чем к цвету.

На деле человек научился различать цвета за много тысячеле­
тий до Гомера, так что массовый дальтонизм тут был ни при чем. 
И не только древнегреческая цветопередача озадачивает совре­
менного человека. Через десять лет после Гладстона немецкий 
философ и филолог Лазарь Гейгер начал публиковать результаты 
своих исследований по истории цветовосприятия. Он исследовал 
тексты Корана и оригинальные тексты Библии на древнееврей­
ском; изучал древнекитайские хроники и исландские саги — 
и везде сталкивался с той же путаницей в отображении цветов и 
с теми же «слепыми местами». Он отметил их в широко извест­
ном комментарии к индийским ведическим гимнам: 

Колоритная речь
какого цвета слова?

* Уильям Юарт Гладстон (1809–1898) — английский политический деятель и писатель, канцлер 
казначейства и четырежды премьер-министр Великобритании. Труд, о котором идет речь, — из­
данная в 1858 году историко-лингвистическая книга «Исследование о Гомере и его веке». Прим. пер.
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Эти гимны, более чем на десять тысяч строк, переполнены описани-
ями небес. Вряд ли в них чаще упоминается какой-то другой предмет. 
Солнце и рассветные переливы красного цвета, день и ночь, туча и мол-
ния, воздух и эфир — все это разворачивается перед нами снова и снова, 
во всем блеске и живой полноте. Но только одного мы никогда не узнали 
бы из этих древних песен, если бы уже не знали этого, — что небо синее8. 

В конце концов слово, обозначающее синий цвет, появи­
лось в результате эволюции слов, служивших для наименова­
ния зеленого или, чаще, черного цвета. Гейгер считал, что он 
отследил корни кажущейся невосприимчивости человечества 
к различным цветам в этимологии — истории происхождения 
слов. Для начала люди назвали свет и тьму (белый и черный 
цвета); потом нашли имя для красного, потом — желтого, по­
том — зеленого и, наконец, для синего. Более масштабное ис­
следование, проведенное в 60-х годах ХХ века Брентом Бер­
линым и Полом Кеем, дало похожую последовательность. Из 
этого сделали два вывода: во-первых, о том, что восприятие 
хроматических категорий — врожденное чувство; во-вторых, 
о том, что отсутствие обозначения для цвета в языке влияло на 
зрительное восприятие этого цвета.

Однако еще более масштабное исследование в 80-х годах об­
наружило факты, противоречившие этим выводам: существовали 
языки, которые развивались не так, как предполагали Берлин и 
Кей; языки, в которых «цветоделение» происходило совершен­
но по-другому. В корейском, например, желто-зеленый цвет обо­
значается отдельным словом, отличным от слова, обозначающего 
зеленый*, в русском голубой и синий — разные цвета. Класси­
ческий пример — язык химба, племени, живущего на юго-запа­
де Африки. Язык химба подразделяет весь видимый спектр на 
пять сегментов. Другой пример — язык реннелл-беллона, на ко­

* «Лингвистическая палитра» всех дальневосточных языков, находившихся в зоне культурного 
влияния китайской иероглифики (собственно китайского, корейского, японского и, возможно, 
вьетнамского), серьезно отличается от, скажем, европейской. Прежде всего тем, что отдельных 
слов для обозначения цветов и их оттенков в этих языках больше. Прим. пер.



35Колоритная речь

тором говорят полинезийцы на одном из атоллов Соломоновых 
островов. Их спектр делится, грубо говоря, на белый, темный и 
красный цвета; в «темный» входят синий и зеленый, а в «крас­
ный» — желтый и оранжевый9.

Выходившая после этого литература, посвященная взаимо­
связям языка, цвета и культуры, раздражающе неоднозначна. 
Один лагерь — релятивисты — утверждает, что язык влияет на 
восприятие и даже формирует егоц и что без соответствующе­
го лексического обозначения цвета мы просто не увидим его, 
не отличая от других. Универсалисты, следуя Берлину и Кею, 
уверены, что основополагающие цветовые категории едины для 
всех и каким-то образом заложены в биологию человека. Един­
ственное, что мы можем сказать наверняка, — язык цвета очень 
непрост. Дети, легко отличающие треугольник от квадрата, мо­
гут не увидеть разницу между розовым, красным и оранжевым. 
Известно, что отсутствие слова для обозначения чего-либо не 
означает, что мы неспособны это «что-то» распознать. Греки, 
конечно, прекрасно различали цвета, возможно, они просто не 
считали их такими же интересными, как мы.







Свинцовые белила
Слоновая кость
Серебро
Известковая побелка
Изабеллин
Меловый
Бежевый



«Несмотря на эти совокупные ассоциации со всем что ни на есть 
хорошего, возвышенного и благородного, в самой идее белиз-
ны таится нечто неуловимое, но более жуткое, чем в зловещем 
красном цвете крови»*. Так писал Герман Мелвилл в сорок вто-
рой главе «Моби Дика», названной «О белизне кита». Вся эта 
глава — самая настоящая проповедь тревожащего, двойствен-
ного символизма, связанного с этим цветом. Неразрывно ассо-
циирующийся со светом, белый цвет пустил глубокие корни в 
психике человека и, как и все святое, одновременно вызывает 
благоговение и внушает ужас.

Подобно левиафану-альбиносу, давшему роману Мелвилла 
имя, белый цвет придает всему инаковость. Если бы цвета были 
людьми, белым восхищались бы, но он вряд ли стал бы популяр-
ным: он слишком эксклюзивен, аристократичен и невротичен. 
Для начала, его нелегко создать. Его нельзя получить, смешивая 
другие краски, — придется начать со специального белого пиг-
мента. И что бы вы ни добавляли к нему, вы будете на очередной 
шаг ближе только к одному — к черному. Причина этого кроется 
в том, как наш мозг обрабатывает цветовые сигналы. Чем боль-
ше красок перемешано, тем меньше света отражается и воспри-
нимается глазом — и тем темнее кажется полученная смесь. 
Большинство детей однажды смешивают все краски, до которых 
могут дотянуться, чтобы получить какой-то особенный оттенок. 
Они сольют ярко-красный цвет пожарной машины и небесно-
голубой, добавят пастельные тона любимых мягких игрушек 
и начнут все это перемешивать. Одна из первых горьких правд 
жизни — вместо ожидаемой неземной красоты неизбежно полу-
чается унылый темно-серый цвет.

К счастью, белый цвет давно доступен художникам благодаря 
одному из самых популярных пигментов, известных человече
ству, — свинцовым белилам (см. с. 43). Плиний Старший опи-
сал процесс их получения еще в I веке н. э. 

Этот пигмент веками оставался самым востребованным в жи-
вописи белым, несмотря на сильную токсичность. В XVIII веке 

Белый

* Пер. И. Бернштейн.
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правительство Франции обратилось к политику и химику Гитону 
де Морво с просьбой найти альтернативу белилам. В 1782 году 
он сообщил, что работник лаборатории Дижонской академии по 
имени Куртуа синтезировал белый краситель — оксид цинка. 
Несмотря на то что оксид цинка был нетоксичен и не темнел 
при контакте с сернистыми газами, он оказался более прозрач-
ным, медленно засыхал в маслах и, что самое важное, был в 
четыре раза дороже свинцовых белил. Кроме того, он был еще 
и нестабилен — тонкой паутиной трещин многие полотна той 
эпохи обязаны именно ему. (Компания Winsor & Newton вы-
пустила цинковые белила как пигмент для акварельных кра-
сок под экзотическим названием «Китайский белый», но тогда 
он не прижился. Из 46 английских художников-акварелистов, 
опрошенных в 1888 году, только 12 признались, что использу-
ют его1.) Третий вид белил с металлической основой оказался 
более удачным. Титановые белила, массовое производство кото-
рых началось в 1916 году, были более яркими и менее прозрач-
ными, чем конкуренты, и к концу Второй мировой войны они 
заняли 80% рынка2. Сегодня этот яркий пигмент используется 
везде — от разметки теннисного корта до таблеток и зубной па-
сты, а его предшественники чахнут на обочине.

Любопытно, что белый цвет всегда связан с богатством 
и властью. Отбеливание тканей, включая шерсть и хлопок, 
было весьма трудоемким процессом. Только самые богатые, 
окруженные батальонами прислуги люди могли позволить 
себе в XVI–XVIII веках кипенно-белые кружевные льняные 
манжеты, брыжи* и шейные платки. Эта связь сохраняется 
и сегодня. Человек в снежно-белом зимнем пальто ненавяз-
чиво транслирует визуальный образ: «я не пользуюсь об-
щественным транспортом». В  книге «Хромофобия» Дэвид 
Батчелор описывает визит в дом богатого коллекционера 
предметов искусства. Дом был декорирован исключительно 
в оттенки белого:

* Пышная оборка в воланах или частых складках у воротника или на манжетах. По словарю 
Ушакова: то же, что и жабо. Прим. пер.
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Есть такой тип белого, который белее белого, — и это был именно 
такой тип. Это был такой тип белого, что отвергает все, что его не-
достойно, ущербно, а это — практически все… Этот белый был агрес-
сивным белым3. 

Дальше он замечает, что проблемой являлись не оттенки 
или тона белого, но белый как абстракция, ассоциировавшая-
ся с деспотичным клише, вроде «чистого». Так, Ле Корбюзье 
в 1925  году провозгласил в книге L’Art decorative d’aujourd’hui 
(«Декоративное искусство сегодня») закон Ripolin*: все внутренние 
стены должны быть выбелены (см. с. 52). Он настаивал на том, 
что это послужит моральному и духовному очищению общества4.

Многие, однако, воспринимают белый иначе, наделяя его са-
кральными либо религиозными свойствами. В Китае это цвет смер-
ти и траура. На Западе и в Японии невесты надевают белые платья, 
поскольку белый символизирует невинность. Снисхождение Свя-
того Духа на погрязшее во тьме человечество часто изображают 
в  виде белого голубя, появляющегося в потоке бледно-золотого 
света. В начале ХХ века, завершая период «белого супрематизма» 
картиной «Белое на белом», Казимир Малевич писал:

Синий цвет неба побежден супрематической системой, прорван и 
вошел в белое как истинное реальное представление бесконечности и по-
тому свободен от цветового фона неба… Плывите! Белая свободная 
бездна, бесконечность перед вами5.

Ведущие модернисты и минималисты от знаменитого япон-
ского архитектора Тадао Андо до Кельвина Кляйна и Джона-
тана Айва из Apple охотно полагались на высокомерную силу 
белого. (Стив Джобс сначала был против волны белых гад-
жетов, которую Айв собирался обрушить на рынок к началу 
тысячелетия. Но потом согласился на фирменные наушники 
и клавиатуру в оттенке «лунного серого» — мы воспринимаем 

* Ripolin — первый коммерческий бренд эмалевой краски. Прим. пер.



Тайная жизнь цвета

их белыми, но на самом деле они имеют очень слабый бледно-
серый тон6.)

И несмотря на то (а может, и благодаря тому) что на белом 
так хорошо видна грязь, этот цвет стойко ассоциируется с чисто-
той. Постельное и столовое белье, скатерти и лабораторные ха-
латы так вызывающе выглядят в своей безупречной непрактич-
ности, словно бросают вызов: «Только попробуй пролить хоть 
каплю! Даже не думай!» Американские дантисты жалуются, что 
в погоне за сверкающими белыми зубами их клиенты требуют 
полировать зубы до настолько нереальной белизны, что необхо-
димо разработать принципиально новые отбеливающие составы 
для новых стандартов белизны7.

Основы преклонения перед белым цветом в архитектуре 
были заложены благодаря ошибке. Веками эстетика Запада по-
коилась на фундаменте классических древнегреческих и древ-
неримских руин цвета выбеленного костяка. Наследие вене-
цианского архитектора Андреа Палладио, заново открывшего 
и  популяризировавшего принципы, почитавшиеся классиче-
скими, заметно в любом значимом здании в каждом крупном го-
роде Запада. Только в середине XIX века историки обнаружили, 
что классические статуи и здания Античности обычно были ярко 
раскрашены. Многие западные эстеты просто отказывались 
поверить этому. Говорят, что скульптор Огюст Роден бил себя 
в  грудь со словами: «Я чувствую вот здесь, что их никогда не 
красили»8.
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Гробницы правителей древнего Когурё расположены неудач-
но — в районе сегодняшней границы между КНДР и Кита-
ем. Суровые люди Когурё — одного из трех царств древней 
Кореи — с I века до н. э. по VII век н. э. господствовали над 
северной частью Корейского полуострова и южной частью 
Маньчжурии, успешно отбиваясь от многочисленных армий 
своих соседей с севера и запада. Но обитатель гробницы 
Анак  № 3, огромный портрет которого изображен на стене, 
выглядит вовсе не воинственным. На изящно выписанной 
фреске он сидит, скрестив ноги, в паланкине, одетый в тем-
ный халат с красными лентами, тон которых точно совпада-
ет с расцветкой штор паланкина. Выражение лица настолько 
безмятежно, что кажется, будто он слегка навеселе, губы изо-
гнуты в полуулыбке под завитыми усами, глаза яркие, взгляд 
немного рассеян. Шестнадцать веков в затхлом и влажном 
воздухе гробницы практически не сказались на состоянии 
этого шедевра. Секрет такого долголетия — в краске, кото-
рую художник использовал для грунтовки по скальному осно-
ванию фрески: в свинцовых белилах1.

По своему составу свинцовые белила — это основной кар-
бонат свинца с кристаллической молекулярной структурой; 
густой, непрозрачный, тяжелый состав. Есть все основания по-
лагать, что свинцовые белила начали производить в Анатолии 
еще с 2300 года до н. э.2 и с тех пор производили по всему миру 
методом, не сильно отличавшимся от того, что был описан Пли-
нием Старшим 2000 лет назад. Свинцовая стружка (или полос-
ки свинца) помещалась в глиняные сосуды, покрытые изнутри 
глазурью, и заливались уксусом. Затем эти сосуды помещали в 
навоз и укрывали в наглухо закрытом помещении на 30 дней. 
Дальнейшую работу — довольно простую — делала химия. Ис-
парения уксуса вступали в реакцию со свинцом, образуя аце-
тат свинца, который в свою очередь реагировал с углекислым 
газом, выделявшимся в процессе гниения навоза. Продуктом 
этой реакции была соль — карбонат свинца. Аналогичный про-
цесс применяется при производстве яри-медянки  — ацетата 
меди (см. с. 214).

Свинцовые белила
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Через месяц бедолага, которому выпадала сомнительная 
честь окунуться в зловонный «цех», доставал куски свинца, ко-
торые теперь были покрыты рыхлым мучнистым слоем белого 
карбоната свинца. Его соскребали с поверхности, измельчали, 
перетирали в порошок, формировали из него брикеты и про-
давали.

Области применения этого пигмента были невероятно раз-
нообразными. Еще совсем недавно — в середине ХХ века — 
его использовали для эмалирования керамических блюд 
и  сантехники, для изготовления малярных красок и обоев. 
Художники любили его за густоту и непрозрачность, за то, что 
он легко приставал практически к любой поверхности. Позже 
выяснилось, что он прекрасно взаимодействует и с масляны-
ми красками, если пропорции при смешивании соблюдены 
верно. А еще он был очень дешевым — ключевой фактор для 
всякого уважающего себя художника. В 1471 году знамени-
тый мастер настенной живописи Нери ди Бичи из Флорен-
ции закупал различные красители для своего города: за синий 
азурит хорошего качества он заплатил в два с половиной раза 
больше, чем за за verde azzurro (малахит, во всей видимости); 
giallo tedescho (свинцово-желтая краска или желтый сурик — 
см. с.  69) обошлась в одну десятую цены азурита, а свинцо-
вые белила — едва дотянули до сотой3. Художники настолько 
щедро пользовались свинцовыми белилами, что сегодня при 
рентгеновском исследовании видно, как плотный слой этой 
краски формировал нечто вроде скелета внутри картины, что 
позволяет исследователям определять изменения и поздние 
дополнения к полотну.

У свинцовых белил тем не менее был один недостаток — смер-
тельно опасный. В статье, опубликованной в 1678 году в журнале 
«Философские труды Королевского общества», сэр Филибер-
то Вернатти описывал участь тех, кто занимался производством 
свинцовых белил:

Травмы, случающиеся с рабочими, [таковы]: внезапная боль в же-
лудке, которая сопровождается усиливающимися спазмами кишок 
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и  запорами, не поддающимися слабительным… Также они страдают 
от острой лихорадки, резких приступов астмы и удушья… Далее — 
вертиго или головокружения с усиливающейся головной болью, слепота, 
слабоумие; и приступы паралича; потеря аппетита, болезненная и ча-
стая рвота, обычно содержащая чистую слизь, иногда вместе с желчью, 
до крайнего истощения организма4.

Отравление свинцом к тому времени давно уже не было 
внове. Греческий поэт и врач Никандр Колофонский, описы-
вая симптомы этого отравления еще в начале II века до н. э., 
проклинал «ненавистный отвар… что молочною пеной беле-
ет, цветом свежим того молока, что сдоили весной». Однако 
отравиться рисковали не только те, кто занимался измельче-
нием соли и приготовлением красителя. Свинцовые белила 
повсеместно использовались в качестве косметического сред-
ства — с ними кожа выглядела нежной и бледной. Ксенофонт 
в IV веке до н. э. порицал гречанок, носящих «как штукатур-
ку, слоями, белила и румяна» (сурик — см. с. 107); есть сви-
детельство того, что их современницы в Китае пользовались 
похожей смесью на основе рисовой муки5. Японские истори-
ки и археологи до сих пор спорят о роли, которую могла сыг-
рать эта ядовитая косметика в падении сёгуната (эра военных 
правителей-сёгунов в Японии продолжалась почти 300 лет) 
в 1868  году. Некоторые ученые утверждают, что младенцы 
при грудном вскармливании всасывали ядовитый свинец с 
молоком матери; образцы костей показывают, что содержание 
свинца в скелетах детей моложе трех лет более чем в 50 раз 
превышало количество свинца в костях их родителей6. Но 
белила (или «Духи Сатурна») — паста из свинцовых белил 
в смеси с уксусом — веками пользовались ужасающей попу-
лярностью. Несмотря на то что некий автор XVI века преду-
преждал, что белила вызывают «увядание кожи и делают ее 
серой»7, дамы при дворе королевы Елизаветы прорисовыва-
ли синие вены по пергаментно-белому слою косметической 
«грунтовки». В  XIX веке дамы продолжали покупать много-
численные косметические средства для осветления кожи 
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на основе свинца с  броскими названиями вроде «Цветущая 
юность», «Любимое средство Евгении», «Сокровище пустыни 
от Али Ахмеда». Их не останавливали даже широко известные 
истории смертей, обрывавших погоню за красотой, включая 
кончину одной из главных красавиц британского света — Ма-
рии Каннинг, графини Ковентри. Исключительно тщеславная 
Мария настолько сильно злоупотребляла белилами на основе 
свинца, что умерла в 27 лет, в 1760 году8.

Поколениями женщины медленно убивали себя в попыт-
ках выглядеть как можно лучше — это ирония самого мрачно-
го порядка. Свинцовые белила позволили сохраниться сквозь 
века обитателю когурёской гробницы — но только после того, 
как он уже умер. Этот краситель нечасто был расположен 
к живым.
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В 1831 году на острове Льюис, что во Внешних Гебридах, фер-
мер нашел сокровище, спрятанное в небольшой каменной по-
лостина песчаной отмели. Оно пролежало там 700 лет. Добычу 
удачливого кладоискателя составили 78 шахматных фигурок 
из разных наборов, 14 фигурок для игры, похожей на нарды, 
и поясная пряжка1.

Шахматы с острова Льюис — загадочный артефакт. Никто 
не знает, кем они были сделаны или как они оказались на том 
заброшенном острове.

Фигурки выполнены в романском стиле, они выразительны 
и невероятно привлекательны. Вот королева* приложила руку 
к щеке — то ли в смятении, то ли в размышлении; стражники-
ладьи кусают щиты, а один нервно оглядывается влево, словно 
только что услышал неожиданный звук. У каждой фигуры своя 
уникальная прическа, складки на одежде выглядят невероят-
но реально. Будто фигуры могут в любую секунду ожить, слов-
но волшебные шахматы в фильме о Гарри Поттере. Вероятнее 
всего, они сделаны из моржового клыка (в исландских сагах 
его называют «рыбьим зубом») в Тронхейме (Норвегия) меж-
ду 1150  и 1200 годами. На некоторых фигурках остались сле-
ды красной краски, которой они некогда были покрашены, но в 
основном она выцвела, обнажив натуральный цвет фигурок — 
цвет слоновой кости2.

Бивни слонов, моржей, нарвалов, китовые зубы всегда были в 
большой цене. Когда охота на слонов стала символом статуса, пре-
стиж слоновой кости — и одноименного цвета — только возрос. 
Традиционно свадебные платья на Западе были разноцветными, 
но королева Виктория ввела новую моду — ее свадебное платье 
в 1840 году было сделано из атласа цвета слоновой кости с кру-
жевной вышивкой. Многие невесты немедленно последовали ее 
примеру. Сентябрьский выпуск журнала Harper’s Bazaar 1889 года 
рекомендовал «Атлас белого оттенка слоновой кости с лампасом 
[ажурная ткань]… для осенних свадеб». Сегодня такой облик по-

Слоновая кость

* В европейской традиции персидский ферзь (визирь) поменял пол и статус, превратившись 
в королеву, названия других фигур также отличаются от привычных нам. Прим. пер.



Тайная жизнь цвета

пулярен как никогда; свадебное платье герцогини Кембриджской 
от Сары Бёртон было из блестящего атласа цвета слоновой кости. 
Из слоновой кости тысячелетиями делали дорогие декоративные 
предметы — такие, как шахматы с острова Льюис, гребни или 
ручки для щеток. Позже — клавиши для фортепиано, детали ор-
наментов и шары для бильярда. Китайские умельцы вырезали из 
слоновой кости невероятно затейливые скульптурные компози-
ции с деревьями, храмами и фигурками людей, которые сегод-
ня оцениваются в тысячи долларов. Спрос на костяные изделия 
вырос настолько, что к 1913 году только в Америке ежегодно пе-
рерабатывалось около 200 тонн этого материала. Стоила она так 
дорого, что слоновьи бивни называли «белым золотом», а моржо-
вые — «арктическим золотом»3.

Этот ажиотаж неминуемо сказался на судьбе животных. 
В 1800 году популяцию слонов оценивали в 26 млн; к 1914 году 
их осталось 10 млн; к 1979-му — 1,3 млн. Еще через десять лет, 
когда на Западе наконец была запрещена добыча слоновой ко-
сти, их насчитывалось только 600 тыс.4.

Спрос же и сейчас остается огромным, особенно в Китае 
и Таиланде. Браконьерство процветает. Считается, что с 2011 
по 2014 год около 100 тыс. слонов были убиты с целью добычи 
бивней; ежегодно находят еще 25 тыс. слоновьих скелетов, ли-
шенных бивней. Если уничтожение слонов продолжится с той 
же скоростью, они могут исчезнуть из дикой природы как вид 
уже через десять лет. Моржи также входят в перечень живот-
ных, чье существование находится под угрозой.

Несколько экстравагантный вклад в торговлю слоновой ко-
стью внесло животное, вымершее за 9 тыс. лет до того, как были 
вырезаны шахматы с острова Льюис. Таяние ледников в районе 
арктической тундры явило на свет тысячи костяков шерстистых 
мамонтов. Точное количество находок неизвестно — значитель-
ная часть торговли слоновой костью приходится на черный ры-
нок, — но считается, что более половины продаваемой в Ки-
тае слоновой кости приходится на долю мамонтовых бивней. 
В 2015  году 90-килограммовый бивень с резьбой был продан 
в Гонконге за 3,5 млн долларов.
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С горами обычно связано много легенд, но мало какая гора 
может похвастаться таким их количеством, как красная скала 
Серро Рико де Потоси в Боливии. Внимание к ней привлека-
ет не высота — едва превышающему 5000 метров пику далеко 
до самых высоких вершин Анд, — но содержимое этой скалы. 
От подножия до вершины Серро Рико покрыта серебряными 
рудниками. Легенда сообщает, что сокровища горы обнаружил 
местный бедный пастух. В поисках заблудившейся ламы в янва-
ре 1545 года Диего Хуаллпа припозднился и был вынужден но-
чевать в горах. Разведя костер, чтобы согреться в холодную ночь 
на высокогорье, он вскоре увидел, что жидкое серебро сочится 
прямо из земли под костром, как кровь из открытой раны.

Драгоценное серебро издавна играло важную роль в культу-
ре человечества; люди постоянно искали его и придумывали все 
новые области его применения. В ХХ веке с серебром связы-
вали мечты о будущем, космических путешествиях и прогрес-
се. От блестящих комбинезонов первого отряда американских 
астронавтов «Меркурий-7» до металлических мини-платьев от 
Пако Рабана или костюмов из фольги от Андре Курреже 60-х го-
дов — казалось, что мы все будем носить серебряную одежду, 
когда привыкнем к невесомости.

Но серебро символически связано и с прошлым — с архаич-
ными суевериями — так же сильно, как и с футуристическими 
конструкциями. В шотландском фольклоре серебряная ветка, 
покрытая распустившимися цветами или серебряными ябло-
ками, служит пропуском в потусторонний мир фей1. Еще ве-
рили, что серебро способно обнаруживать яды, меняя цвет при 
соприкосновении с ними. Благодаря этому серебряная посуда 
вошла в моду, а потом стала практически бытовым стандартом*. 
Первые письменные свидетельства использования серебряных 
пуль для борьбы с силами зла относятся к середине XVII века, 
когда город Грайфсвальд на северо-востоке Германии был едва 
не захвачен волками-оборотнями.

Серебро 

* Автор имеет в виду ставшее нарицательным и принятое до сих пор для всякой металлической 
посуды (ножей, вилок и т. п.) общее название «столовое серебро». Прим. научн. ред.
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Население сокращалось, казалось, что город будет заброшен. 
Но группа студентов* отлила мушкетные пули из драгоценного 
металла. Сегодня серебро стойко ассоциируется с семиотикой 
фильмов ужасов, считается эффективным оружием против це-
лого ряда воплощений зла — от оборотней до вампиров2.

Основа этих суеверий, возможно, кроется в связи серебра 
с ночью. Если более блистательный родич серебра — золото 
(см. с. 86) — традиционно символически связан с Солнцем, то 
серебро — с Луной. В таком партнерстве много смысла. Кроме 
того, серебро тускнеет, окисляясь, и вновь обретает блеск при 
полировке. Сейчас оно блестит и отражает свет, а через минуту 
подергивается темной пленкой сульфида серебра. Есть в этом 
несовершенстве что-то, что делает серебро более «человечным»: 
похоже, у этого металла есть свой жизненный цикл — человек 
смертен, и блеск серебра тоже не вечен, со смертью человека 
уходит и часть его сияния3.

Хотя серебро и встречается в природе в чистом виде — най-
ти кусок самородного серебра, должно быть, считалось даром 
самой Земли, — чаще всего оно находится в соединении с дру-
гими элементами в виде сверкающих руд или сплавов. Чистое 
серебро из них приходится извлекать, выплавляя его. Найден-
ные в Египте серебряные бусы и другие мелкие объекты от-
носят к эпохе неолита, в XX–XIX веках до н. э. их количество 
заметно увеличивается4. Один из египетских кладов содержал 
153 серебряных сосуда общим весом в 9 кг5. С тех пор серебро 
повсеместно используется в ювелирном деле, из него делают де-
коративные элементы одежды и монеты.

Именно серебряные рудники в Южной и Центральной Аме-
рике обеспечили почти 500-летнее процветание Испанской им-
перии. Испанцы даже назвали целую страну в честь серебра — 
название Аргентины происходит от латинского слова argentum, 
серебро. С XVI по XVIII век конкистадоры вывезли в Европу 
около 150 тыс. тонн этого металла. Это составило около 80% объ-
ема всего запаса серебра в мире, позволило профинансировать 

* В Грайфсвальде в 1456 году был основан один из самых древних в Европе университетов. Прим. пер.
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десятки войн и последующих завоеваний — как колониальных 
захватов, так и антиколониальных национально-освободитель-
ных выступлений.

Добывая серебро на Серро Рико, одном из двух богатейших 
месторождений драгоценного металла в империи, испанцы ак-
тивно эксплуатировали туземцев. Позаимствовав систему орга-
низации принудительного труда у инков, испанцы заставляли 
всех местных жителей старше 18 лет работать на шахте в тече-
ние года за плату, которой едва хватало на поддержание жизни. 
Травмы, несчастные случаи и отравление ртутью были в поряд-
ке вещей. Испанцы похвалялись тем, что из добытого в Серро 
Рико серебра они бы могли выстроить мост через Атлантику до 
своей родины — и серебра осталось бы еще достотачно, чтобы 
перевозить его по этому мосту. Местное же население относи-
лось к Серро Рико совсем иначе. Индейцы называли ее «Горой, 
пожирающей людей».
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В мае 1894 года ужас наполнил узкие улочки Гонконга. Чума. 
Третья, последняя пандемия этой чудовищной болезни сорок 
лет свирепствовала на территории континентального Китая, 
то затухая, то усиливаясь, прежде чем обрушиться на остров1. 
Симптомы не оставляли надежды: сначала озноб и лихорадка, 
как при гриппе, потом головные и мышечные боли. Язык рас-
пухал и покрывался белой сыпью. Пропадал аппетит. Быстро 
начинались рвота и понос — часто кровавый, — и наиболее ха-
рактерный признак: болезненные опухоли в лимфоузлах в паху, 
на шее и в подмышках2. Самый частый исход — смерть после 
мучительной агонии.

Точная причина возникновения и способ передачи инфек-
ции оставались неизвестными, и борцы с чумой выбивались 
из сил, пытаясь остановить ее распространение. Добровольцы 
отчаянно прочесывали переулки в поисках тел, ухаживали за 
заболевшими в наспех возведенных изолированных госпиталях 
и яростно белили улицы в инфицированных районах3.

Побелочная известь (или известковая побелка) — самая де-
шевая краска. Ее делают из смеси известкового порошка (пе-
регретый молотый известняк) и хлорида кальция или соли с 
водой. В 1848 году в Британии, сражавшейся с волнами грип-
па и тифа, подсчитали, что покрасить средний дом известкой 
целиком, снаружи и изнутри, обойдется в семь пенсов; если 
не учитывать стоимость работ, то в пять с половиной4. Побелка 
делает свое дело, но не слишком хорошо: она быстро осыпает-
ся, белить приходится заново каждый год, и, если пропорции 
смеси соблюдены неверно, она пристает к одежде. В качестве 
дезинфицирующего материала известку активно использовали 
фермеры-молокозаводчики, белившие ею амбары, сараи, коров-
ники и конюшни. Поговорка «слишком гордый, чтобы белить, и 
слишком нищий, чтобы красить», обычно ассоциируемая с по-
раженным бедностью Кентукки, прекрасно характеризует соци-
альную роль побелки.

Литературным звездным часом этой краски стал известный 
эпизод из «Приключений Тома Сойера». Эта книга Марка Тве-
на увидела свет в 1876 году. Тетя Полли наказала Тома, пере-

Известковая побелка
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пачкавшегося в драке, и приказала побелить «тридцать ярдов 
деревянного забора в девять футов вышины».

Со вздохом обмакнул он кисть в известку, провел ею по верхней доске, 
потом проделал то же самое снова и остановился: как ничтожна белая 
полоска по сравнению с огромным пространством неокрашенного забо-
ра! В отчаянии он опустился на землю под деревом5.

Том, конечно, хитростью заставляет приятелей выполнить 
свою работу, но символизм наказания говорит сам за себя. Тетя 
Полли была не первой, кто пытался бороться с греховодниче
ством при помощи известки. В период английской Реформации 
церковники и прихожане замазывали побелкой яркие фрески 
и  алтари, «неправедно» изображавшие святых. Со временем, 
когда известка осыпалась, лики начинали проглядывать из-за 
нее. Эта практика, вероятно, объясняет происхождение сло-
ва «обелять», то есть скрывать нелицеприятную правду, столь 
часто применяемую сегодня по отношению к политикам.

Для тех, кто был занят борьбой с эпидемией, идея изоли-
ровать заразу при помощи молочно-белой дезинфицирующей 
известки, должно быть, казалась очень удобной, даже в чем-то 
ритуальной. Можно ли считать совпадением, что как раз в это 
время доктора массово начали носить белое и этот цвет превра-
тился в символ профессии?



Тайная жизнь цвета

Исабель Клара Эухения по стандартам своего времени была 
писаной красавицей. Как и ее (почти) современница королева 
Елизавета I Английская, Исабель была очень бледной, с тонкими 
волосами цвета мармелада над высоким и чистым лбом и с едва 
заметной «габсбургской губой»*. Она располагала значительной 
властью, будучи штатгальтером Испанских Нидерландов — под 
ее правлением находились Фландрия, Артуа, Геннегау, Брабант, 
Камбре, Лимбург и Люксембург1. С учетом всего этого кажет-
ся тем более несправедливым, что ее имя было присвоено сом-
нительному блеклому желто-белому оттенку. Автор «Истории 
ручных кружев» так описал этот цвет в 1900 году: «сероватый 
кофейный цвет, или, проще, цвет грязи»2.

Говорят, что когда в 1601 году муж Исабель, эрцгерцог Аль-
берт VII Австрийский осадил Остенд, Исабель, считавшая, что 
осада долго не продлится, поклялась, что не будет менять бе-
лье и мыться до победы своего супруга. Изабеллином назва-
ли цвет, который приобрела нижняя рубашка королевы после 
того, как осада наконец завершилась, — через три года3. К сча-
стью для королевы, за доказательствами того, что вся эта исто-
рия — дурная выдумка, далеко ходить не надо. В печати она по-
явилась только в XIX веке — это целая вечность для сплетни, 
а  главные реабилитирующие испанку улики обнаруживаются 
в гардеробе Елизаветы I — два платья того самого тона. Опи-
си, одна из которых проведена за год до начала злополучной 
осады, упоминают киртель (другое название этого платья или 
туники — котта; всего у Елизаветы было 126 таких платьев) в 
цвете изабеллин и «верхнее платье из изабеллинового атласа… 
расшитое серебром»4.

Грязь, однако, прилипчива, поэтому, несмотря даже на ко-
ролевские верительные грамоты, карьера изабеллина в мире 
моды оказалась недолгой. Но этот цвет нашел для себя иную 
нишу — в науках, в особенности в зоологии. Его активно ис-
пользуют для описания животных. Лошади породы паломино, 
а также гималайские бурые медведи — изабеллинового цвета. 

Изабеллин

* Выпяченная нижняя губа — генетический признак монаршего рода Габсбургов. Прим. пер.
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Некоторые виды птиц, включая Oenanthe isabellina, или каменку-
плясунью, обязаны своим латинским именем бледно-буланому 
оперению.

«Изабеллинизмом» также называют генетическую мута-
цию, которая вызывает «выцветание» оперения: перья, кото-
рые должны быть черными, серыми или темно-коричневыми, 
приобретают нездоровый бледно-желтоватый оттенок. Горстка 
королевских пингвинов, обитающих на острове Марион в Ан-
тарктике, составляет широко известную группу подверженных 
этой напасти бедолаг5. Посреди шумной суматохи на острове 
эти бледные мутанты выглядят поистине белыми воронами, сла-
баками, и каждый, кто видел документальные фильмы о дикой 
природе, знает, что обычно случается с такими. И вправду, сом-
нительное наследство оставила бедная эрцгерцогиня Изабелла*.

* Существует также версия, что имя этого цвета — германизация итальянского названия соболя 
zibellino, то есть кремовый первоначально назывался «соболиным» цветом, а не «Изабеллиным». 
Прим. пер.
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Если бы вы увидели образец живописи кого-либо из старых ма-
стеров под микроскопом, скорее всего, вам в глаза бросилось бы 
нечто совершенно неожиданное — и гораздо более древнее, чем 
сама краска: нанофоссилии — древнейшие ископаемые микро-
организмы, остатки одноклеточных доисторических обитателей 
моря кокколитофоров. Как они там оказались? Мел.

Мел формируется из морского зоогенового ила, состоит 
в основном из одноклеточных водорослей, собирающихся на дне 
океана. Эти осадки накапливаются миллионы лет, спрессовыва-
ясь под собственным весом и формируя рыхлую карбонатно-каль-
циевую основу породы1. Огромные запасы мела сосредоточены на 
юге и востоке Англии — из мела сложены белые скалы Дувра — 
и в северо-западной Европе*. Его добывают в каменоломнях 
огромными блоками и оставляют на некоторое время на откры-
том воздухе, чтобы избавиться от осколков кремня. Затем полу-
ченную породу опускают под воду, дробят, промывают и оставля-
ют оседать в огромных резервуарах. После фильтрации и сушки 
мел разделяют по слоям. Верхний, самый чистый, тонкий и белый 
продается как побелочный мел («Парижский белый»); чуть более 
грубый слой под ним называют «чистый позолоченный белый» 
(extra gilder’s white). Оба этих пигмента используют в живописи. 
Самый грубый слой — «промышленный белый» — используют 
для создания более дешевых красок и стройматериалов2. 

Химик и колорист Джордж Филд отзывался о меле доволь-
но презрительно. «Художники пользуют его только для наброс
ков», — писал он в книге «Хроматография» в 1835 году3. Другие 
были не так надменны. Арнольд Хоубракен, нидерландский ху-
дожник, биограф и историк искусств, писал в 1718 году: «Гово-
рят, что Рембрандт однажды написал портрет, положив туда кра-
ску так густо, что его можно было поднять с пола за нос»4. Это 
стало возможным благодаря мелу, с помощью которого худож-
ники делали краски более долговечными и густыми, чтобы они 
выделялись на фоне холста, физически выдаваясь за плоскость 

Меловой

* Романтическое название Британии — Туманный Альбион, — по одной из версий, дали римские 
завоеватели, увидевшие эти белые утесы, стеной вырастающие в морской дымке. Прим. научн. ред.
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картины; а также для того, чтобы сделать слои лака более про-
зрачными — у мела низкий показатель преломления, поэтому 
он практически прозрачен в составе масляных красок5.

Также мел часто использовали для грунтовки — как в нату-
ральном виде, так и в составе гипсовых грунтов (грунтовка на ос-
нове мела, рыбьего клея и масла) в качестве пластификатора6. 
Грунтовку не видно, но она обеспечивает долговечность. Худож-
ник и писатель XV века Ченнино Ченнини посвятил много стра-
ниц трактата Il libro dell’arte («Книга об искусстве») описанию дета-
лей приготовления различных типов грунтов. Для приготовления 
одного из них, gesso sottile*, состав требовалось ежедневно пере-
мешивать в течение месяца, но, как утверждал автор, эти усилия 
вознаграждались более чем щедро: «он получается нежным, как 
шелк»7.

Мел может похвастать долгой историей. Возьмем, например, 
Уффингтонскую белую лошадь — одну из стилизованных гигант-
ских меловых фигур, появившихся в Европе в период поздней 
бронзы. Она и сегодня скачет на склоне одного из холмов истори
ческого графства Беркшир**. Во время Второй мировой войны 
ее маскировали, а после войны ее исследованиями занялся Уи-
льям Фрэнсис Граймс, археолог из Уэльса. Фактически ему при-
шлось эксгумировать эту лошадь8. Грайм считал, что фигура была 
вырезана на склоне мелового холма. Но оказалось, что ее создали, 
аккуратно заполняя мелом специально выбитые в склоне тран-
шеи (это было детально описано Даниэлем Дефо в XVII веке, но 
открытие писателя тогда все проигнорировали)9.

На этом загадки Белой лошади не заканчиваются. Зачем, на-
пример, ее создатели потратили столько усилий? И почему, несмо-
тря на все перемены вокруг, местное население регулярно очища-
ет, пропалывает ее и досыпает мел в траншеи как минимум раз за 
поколение в течение по крайней мере трех тысячелетий?10 С по-
мощью микроскопа можно определить, какую грунтовку предпочи-
тали старые мастера, но скрытые глубины мела еще не познаны…

* В переводе с итальянского — тонкий мел. Прим. научн. ред.
** В настоящее время — графство Оксфордшир на юге Англии. Прим. пер.
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Компания Dulux предлагает гигантский ассортимент красок 
своим потребителям. Любителям бежевого, перелистывающим 
бесконечные таблички с образцами пигментов, есть где разгу-
ляться. Если такие оттенки, как «Тарзанка», «Кожаный мешок», 
«Вечерний ячмень» или «Древний артефакт», не цепляют, 
к  услугам эстетов «Матовая окаменелость», «Природный гес-
сенский джут», «Тренчкот», «Скандинавские паруса» и еще сот
ни других оттенков*. Те же, кому некогда продираться сквозь 
списки экспрессивных названий, могут быть несколько озадаче-
ны: ни один из многочисленных образцов бледно-серо-желтой 
окраски не называется «бежевым».

Возможно, дело в том, что само слово с его чередованием 
«липких» гласных выглядит неблагозвучно? (Маркетологи чуют 
такие штуки за милю.) В английский это слово пришло в сере-
дине XIX века из французского, в котором оно использовалось 
для описания одежды, сделанной из невыбеленной овечьей 
шерсти. В русский язык «бежевый» перешел из французского 
в ХХ веке. Как это часто происходит, слово стало и обозначени-
ем соответствующего оттенка. Похоже, это название никогда не 
было связано с какими-то событиями или сильными чувствами. 
Журнал London Society писал, что оно вошло в моду поздней осе-
нью 1889 года, и то всего лишь потому, что «приятно сочеталось 
с модными оттенками коричневого и золотого»1. Сегодня это 
слово редко заслуживает упоминания в мире моды — его вытес
нили более гламурные синонимы.

Бежевый был любимым оттенком Элси де Вулф, дизайнера 
интерьеров 20-х годов ХХ века, которая, по сути, и создала эту 
профессию. Впервые увидев Парфенон в Афинах, она была по-
трясена и воскликнула: «Он бежевый! Мой цвет!» Но хотя она и 
не была одинока в своем пристрастии к бежевому (он часто по-
являлся в различных ведущих палитрах ХХ века), чаще всего он 
составлял фон для цветов с более ярким и сильным характером2. 
Исследовав более 200 тыс. галактик и обнаружив, что Вселенная 

Бежевый

* Русский сайт компании не блещет таким лингвохроматическим разнообразием, но некоторое ко-
личество поэтических названий пигментов там все же можно найти. Прим. пер.
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в целом окрашена в оттенок бежевого, двое ученых немедлен-
но принялись искать для него более яркое имя. Предложения 
включали big bang buff* и «небесная кость». В конечном счете, 
выбор пал на «космическое латте»3.

В этом и заключается проблема имиджа бежевого цвета: он 
непритязателен и надежен, но жутко скучен. Любой, кому до-
водилось подыскивать съемный дом, вскоре начинает испыты-
вать отвращение — несколько часов просмотра, и все дома уже 
сливаются в море целенаправленной и безликой безобидности. 
Недавно вышедшая книга о том, как лучше продать дом, сове-
тует не делать этого ни в коем случае. Глава о цвете начинается 
с резкой критики тирании бежевого на рынке недвижимости. 
«Похоже, — заключает автор, — что по каким-то причинам бе-
жевый воспринимается нейтральным — неопределенным цветом, 
который должен нравиться всем»4. Фактически ситуация еще 
хуже: идея не в том, что он будет нравиться всем, а в том, что он 
никого не заденет. Он мог бы стать символическим цветом бур-
жуазности  — удобным, практичным, постным, самодовольным 
и приземленным. Странным, но очень уместным, похоже, обра-
зом этот цвет эволюционировал из цвета овец до цвета овце-
подобных. Ни от одного другого оттенка так не разит стадным 
чувством вялого вкуса потребительства. Нет ничего удивитель-
ного в том, что маркетологи Dulux предпочитают не замечать 
его: бежевый — это слишком скучно.

* Big Bang Buff — многозначная игра слов: Big Bang — «большой взрыв» (господствующая науч-
ная концепция начала Вселенной), buff — энтузиаст, знаток, а также бледный желто-коричне-
вый цвет и звукоподражание взрыву. Прим. пер.
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В апреле 1895 года у отеля «Кадогэн» в Лондоне был аресто-
ван Оскар Уайльд. На следующий день Westminster Gazette вышла 
с заголовком: «Арест Оскара Уайльда, желтая книга у него под 
мышкой». Месяцем позже королевский суд признает Уайльда 
виновным в непристойном поведении и нарушении норм обще-
ственной морали. К тому времени суд общественного мнения 
уже давно повесил его. Ну какой приличный человек открыто 
появится на улице с желтой книгой?!

Греховный подтекст таких книг происходит из Франции, где, 
начиная с середины XIX века, чувственная литература выходила 
под далекими от невинности яркими желтыми обложками. Из-
дателям приглянулся этот маркетинговый прием, и вскоре де-
шевые книги в желтых обложках наводнили киоски на каждой 
железнодорожной станции. Еще в 1846 году американский пи-
сатель и публицист Эдгар Аллан По презрительно упоминал 
«вечную ничтожность желтообложечных памфлетов». Для дру-
гих сиявшие солнцем обложки были символами модернизма, 
движения эстетов и декадентов1. Желтые книги появляются на 
двух полотнах Винсента Ван Гога 1880-х — «Натюрморт с Би-
блией» и «Натюрморт с парижскими романами», на которой 
они приглашающе набросаны беспорядочными кипами. Ван 
Гогу и многим другим художникам и мыслителям того време-
ни желтый цвет представлялся символом времени и их отказа 
от сковывающих свободу творчества викторианских ценностей. 
«Бум желтого» — опубликованное в 1890-х годах эссе Ричарда 
Ле Гальенна  — проповедь в защиту этого цвета протяженно-
стью в 2000 слов. «Стоит только задуматься об этом, — пишет 
он, — и начинаешь понимать, что мы совершенно не замечали, 
как много важного и приятного связано с желтым». Он был убе-
дителен: последнее десятилетие XIX века позже будет названо 
«желтыми девяностыми».

Традиционалисты, однако, не очень-то впечатлялись. Эти 
желтые книги буквально кричали о нарушении законов и пра-
вил, а авангардисты особенно и не пытались успокоить своих 
оппонентов (для них нарушение правил было только половиной 
дела).

Желтый
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Именно такая книга стала моральной «кроличьей норой» 
для главного героя романа Оскара Уайльда «Портрет Дори-
ана Грея», вышедшего в 1890 году. Туда «проваливается» До-
риан, чтобы не вернуться никогда. Подводя героя к главной 
морально-этической дилемме, автор руками мефистофелевско-
го персонажа — приятеля главного героя — вручает тому желто-
коричневую книгу, открывающую его глаза на «все грехи мира», 
совращающую и в конце концов уничтожающую его. В попытке 
нажиться на этой ассоциации в 1894 году выпущен авангардный 
журнал «Желтая книга»2. Журналист Холбрук Джексон писал 
тогда, что это «была новизна запредельная: новизна обнажен-
ная и бесстыдная… желтый стал самым злободневным цветом»3. 
После ареста Уайльда толпа штурмовала офис издателя на улице 
Виго, считая, что именно эта «желтая книга» была упомянута в 
Gazette4. На самом деле Уайльд нес копию романа Пьера Луи-
са «Афродита» и никогда не писал для этого издания. Арт-ди-
ректор и иллюстратор журнала Обри Бёрдсли отказал Уайлду 
в публикации, поспорив с ним, — тот в ответ назвал «Желтую 
книгу» «скучной» и «вовсе не желтой»*.

Приговор Уайльду (и случившееся вскоре разорение «Желтой 
книги») не первые примеры ассоциации желтого со скверной, па-
дением и гибелью и далеко не последние. Художники, например, 
постоянно испытывают проблемы, сталкиваясь с этим цветом. Два 
пигмента, которым они некогда доверяли, — гуммигут (см. с. 80) 
и опермент (см. с. 82) — были очень ядовиты. Еще в середине 
ХХ века считалось, что неаполитанский желтый (см. с. 76) проис-
ходит из самого адского сернистого зева Везувия, а при использо-
вании в качестве краски он часто чернел; желчный желтый делали 
из бычьего желчного камня, дробленного и молотого в гуммиара-
бике; индийский желтый (см. с. 71), вероятно, делали из мочи5.

В применении к отдельному человеку желтый служил при-
знаком немощи: вспомните желтизну лица, желтуху или присту-
пы разлития желчи.

* Интересно, что в итальянском языке сегодня желтыми книгами называется как раз не скуч-
ный, а самый интригующий жанр — детективы. Прим. научн. ред.
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Коннотации желтого с массовыми явлениями или группами 
еще хуже. «Желтая журналистика» означает беспринципную 
погоню за сенсационностью. Наплыв иммигрантов в Европу 
и  Северную Америку с Востока, особенно из Китая, в начале 
ХХ века называли «желтой угрозой». Рассказы и изображения 
того периода показывают, как ничего не подозревающий Запад 
захлестывает орда «недочеловеков» — Джек Лондон называл их 
«галдящими желтыми массами»6. И хотя желтая звезда Давида, 
которую нацисты заставляли евреев носить на груди, стала са-
мым печально известным символом социального клейма, с ран-
него Средневековья желтые одежды или отличительные знаки, 
подчеркивавшие унизительное положение парии, заставляли 
носить и другие группы людей.

Как ни странно, желтый одновременно был и цветом богат-
ства и красоты. На Западе, например, белокурый цвет волос 
(см. с. 67) долгое время считался идеалом красоты. Экономисты 
доказали, что проститутки-блондинки могли рассчитывать на 
повышенную оплату своих услуг, а в индустрии развлечений за-
нято гораздо больше блондинок, чем их среднее распределение 
по населению в целом. Несмотря на то что в Китае «желтая» пе-
чатная продукция — книги и изображения — чаще всего отно-
сится к порнографической, оттенок цвета яичного желтка (см. с. 
84) был любимым цветом императоров. Текст, относящийся к 
началу правления династии Тан (618–907 годы н. э.) строго за-
прещает «простолюдинам и чиновникам» носить «одежды или 
украшения красно-желтого цвета», а крыши королевских двор-
цов были выкрашены желтым7. В Индии этот цвет соотносил-
ся с чем-то духовным, а не мирским. Желтый символизировал 
спокойствие и знание; в частности, он ассоциировался с Криш-
ной, которого обычно изображали в ярко-желтой робе и с кожей 
сизого цвета. Историк искусств Б. Н. Госвами описывал его как 
«яркий светящийся цвет, который обеспечивает миропорядок, 
поднимает дух и улучшает проницательность»8.

Однако самым желанным желтым было, пожалуй, его вопло-
щение в металле. Веками алхимики бились над превращением 
других металлов в золото, а рецептов его подделок было вели-
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кое множество9. Храмы и молельные дома внушали пастве бла-
гоговение как «вечным» вышним блеском золота, так и демон-
страцией богатства. Ремесленники-золотобойцы Средних веков 
и раннего Нового времени расковывали золотые монеты в тон-
чайшую фольгу толщиной в паутину, которой потом выклеивали 
основы картин — это был чрезвычайно специализированный 
и дорогой бизнес. 

Несмотря на то что монетная система утратила связь с золо-
тым стандартом, награды и медали до сих пор делают из золота 
(покрывают золотом), а символическая ценность золота остави-
ла свой след и в языке. Мы говорим о «золотом веке» и «золо-
тых мальчиках и девочках», «золотом парашюте» (увольнении 
с большой компенсацией) в бизнесе и т. д. В Индии золото счи-
тается необходимым элементом приданого, а беднейшие слои 
традиционно используют золото вместо накопительного счета 
в банке, попытки правительства удержать людей от погони за 
золотом обернулись расцветом черного рынка и контрабанд-
ной торговли. В ноябре 2013 года 24 блестящих бруска общей 
стоимостью более 1 млн долларов были обнаружены в туалете 
самолета10. Ле Гальенн заметил в своем эссе, что «желтый жи-
вет привольной, разнообразной жизнью» — поспорить с этим 
трудно, хотя вряд ли автор имел в виду именно это.
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Розали Дюте, первая известная «тупая блондинка», родилась 
во Франции в середине XVIII века. Она была знаменита сво-
ей красотой уже с детства, и родители, желая уберечь чадо от 
неприятностей, отправили ее в монастырь. Вскоре, однако, она 
каким-то образом попалась на глаза богатому английскому фи-
нансисту, третьему графу Эгремонта, и сбежала из монастыря 
под его покровительство. Когда деньги у него кончились, она 
стала куртизанкой, печально известной как своей глупостью, так 
и готовностью позировать обнаженной для художников. В июне 
1775 года в парижском театре Theatre de l’Ambigu в одноактной 
сатире Les Curiositeés de la foire ее вывели в довольно непригляд-
ном виде. Увидев спектакль, Розали была смертельно оскорбле-
на и, говорят, предложила поцеловать любого, кто поможет ей 
восстановить честь, — желающих, однако, не нашлось1.

История о Розали, в которой фактов, похоже, больше, чем вы-
мысла, показывает, как блондинок, подобно большинству мень-
шинств, — по оценкам, натуральные блондины и блондинки 
составляют всего два процента от населения мира — уничижа-
ют и превозносят одновременно. В середине ХХ века нацисты 
считали голубоглазого белокурого арийца идеальным, высшим 
существом. Леденящая душу выставка в Государственном музее 
в Мюнхене содержит таблицу цвета волос, применявшуюся в те-
стах на определение подлинно арийских черт, которые фюрер 
хотел видеть в своей расе господ.

Блондинов — а блондинок в особенности — часто ассоции-
руют с похотью. В Древней Греции высококлассные проститут-
ки — гетеры — обесцвечивали волосы с помощью дурно пах-
нущих и откровенно токсичных смесей вроде водного раствора 
поташа или сока горчицы полевой2. Римские проститутки тоже, 
говорят, обесцвечивали волосы или носили белокурые парики3. 
Исследование, проведенное в 2014 году, показало, что по всему 
миру почасовая оплата у проституток-блондинок (как натураль-
ных, так и крашеных) сильно выше, чем у проституток с любым 
иным цветом волос4.

Художественные изображения грехопадения чаще всего по-
казывают первую библейскую грешницу Еву с распущенными 
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белокурыми волосами, не скрывающими ничего; ее «духовная 
противоположность» — Дева Мария обычно брюнетка, закутан-
ная с ног до головы в дорогую ткань (см. с. 182). Джон Мильтон 
активно эксплуатирует этот символизм в «Потерянном рае», 
вышедшем в 1667 году. «Златых волос рассыпанные пряди» Евы 
«вились подобно усикам лозы», повторяя изгибы Змея, затаив-
шегося в засаде неподалеку.

Американская сценаристка Анита Лус, родившаяся в 
1889 году, тоже недолюбливала блондинок, и не без основания. 
Именно блондинка увела у Аниты из-под носа журналиста и ин-
теллектуала Генри Менкена. Месть свершилась в виде газетной 
колонки, переросшей в 1925 году в роман, который стал основой 
для спектакля и, наконец, в 1953 году для фильма, главную роль 
в котором сыграла Мэрилин Монро. Сюжет фильма «Джентль-
мены предпочитают блондинок» простой: броская антигероиня 
Лорелей Ли перескакивает от одного миллионера к  другому. 
Она совсем не дура, когда речь заходит о финансовой выгоде: 
«Я могу быть сообразительной, когда это важно», — замечает 
она, поедая глазами бриллиантовую тиару. Она намеренно ста-
новится обладательницей совершенно куриных мозгов, когда 
речь заходит о чем-то другом. На борту лайнера по пути в Евро-
пу она демонстрирует, что, похоже, не в курсе даже про пестики 
и тычинки: «…у многих моряков есть дети-сироты оттого, что 
они выходят в океан в штормы и бури»5.

Богини, герои и героини сказок, а также модели в большин-
стве своем белокуры. Официанткам-блондинкам дают больше 
чаевых6. А для тех, кому не повезло родиться с основанием А 
(аденин) вместо G (гуанин) в хромосоме 12, в продаже есть кра-
ска для волос7. Как говорила в 60-х леди в кресле парикмахера 
из рекламы Clairol, «Если у меня есть только одна жизнь, я бы 
хотела прожить ее блондинкой».
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В мире живописи много загадок: кто изображен на портрете 
«Девушки с жемчужной сережкой» кисти Яна Вермера; где на-
ходится украденное в 1969 году полотно Караваджо «Рождество 
Христа со Св. Лаврентием и Св. Франциском» (см. с. 250); кто 
обокрал музей Изабеллы Стюарт Гарднер в 1990 году — и мно-
жество других. Та, о которой речь пойдет здесь, сенсацией не 
стала, но до сих пор она до конца не раскрыта. Это заниматель-
ный случай исчезновения желтого цвета.

Питер Пауль Рубенс и Изабелла Брант обвенчались в аббат-
стве Святого Михаила в Антверпене 3 октября 1609 года.

Изабелла была дочерью Яна Бранта, одного из «отцов горо-
да»; Рубенс едва вернулся из Италии, где он восемь лет отта-
чивал навыки художника. Он имел большую мастерскую в Ант
верпене и только что был назначен придворным живописцем. 
Двойной портрет — себя и своей жены — «В  жимолостной 
беседке», написанный Рубенсом к свадьбе, пронизан любовью 
и самоуверенностью. В глаза бросаются эффектная соломен-
ная шляпка Изабеллы, пышный кружевной воротник и длин-
ный корсет, украшенный вышивкой в виде желтых цветов; 
Рубенс — на правой руке его покоится рука жены, левой он 
оперся на рукоять шпаги — одет в богатый дублет с рукавами 
сине-желтого шелка с переливом; на ногах — слегка причуд-
ливые лосины цвета грейпфрута. Красителем, которым поль-
зовался Рубенс для этих символических желто-золотых тонов, 
был желтый сурик1. 

Рубенс не единственный полагался на этот пигмент: это 
был ключевой желтый оттенок с XV по середину XVIII века. 
Впервые его использовали около 1300 года, потом он появился 
во Флоренции в картинах, приписываемых Джотто, а затем — 
в  работах Тициана, Тинторетто и Рембрандта2. Однако после 
1750 года без всякой видимой причины желтый сурик исполь-
зуют все меньше, а на полотнах XIX и XX веков он пропадает 
вовсе. Еще более загадочным кажется то, что до 1941 года никто, 
кажется, даже не подозревал о его существовании3.

Частично это объясняется тем, что пигмент, который мы 
сегодня называем желтым суриком, был известен под массой 

Желтый сурик
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других названий. Итальянцы обычно звали его giallorino или 
giallolino; в Северной Европе тех времен бытовало название 
«массикот», в других местах его называли genuli или plygal4. 
Осложняет ситуацию то, что эти названия использовались для 
обозначения и других пигментов — неаполитанского желтого, 
например (см. с. 76). Путаницу усиливает еще один желтый 
краситель на основе свинца — оксид свинца (PbO), — кото-
рый также называли массикотом5. Еще одна причина такой 
затянувшейся неопределенности: до ХХ века имевшиеся в 
распоряжении реставраторов и исследователей методики не 
позволяли точно определить все составные элементы краски. 
Находя в  желтом пигменте свинец, они считали, что имеют 
дело с неаполитанским желтым.

Мы знаем о существовании желтого сурика благодаря Ри-
чарду Якоби, исследователю института Дорнера в Мюнхене. 
В районе 1940 года, проводя серию исследований, он постоянно 
находил следы свинца в желтых пигментах на разных картинах6. 
Заинтересовавшись, он попытался самостоятельно воссоздать 
этот загадочный желтый. Он обнаружил, что при нагревании 
трех частей окиси свинца с одной частью диоксида олова начи-
нает формироваться желтый цвет7. Если смесь нагревать в диа-
пазоне между 650 и 700 °C, ее оттенок был красноватым, а если 
в диапазоне между 720 и 800 °C — более лимонным. Конечным 
продуктом обработки был тяжелый желтый порошок, почти не-
прозрачный в смеси с маслом и стабильный, почти не подвер-
женный влиянию света. В качестве дополнительного преимуще-
ства он оказался, подобно свинцовым белилам (см. с. 43), очень 
дешев в производстве и ускорял высыхание масляных красок8. 
Когда Якоби опубликовал результаты своих опытов в 1941 году, 
мир живописи был ошарашен. Но — как и с любой другой хоро-
шей загадкой — некоторые вопросы остались без ответа. Как и 
почему был утерян секрет производства желтого сурика? Поче-
му художники начали использовать вместо него неаполитанский 
желтый, который — что признают даже его поклонники — име-
ет множество недостатков? Ответов пока нет, ясно одно: желтой 
краской старых мастеров был, несомненно, желтый сурик.
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При всей его солнечной яркости история индийского желтого 
весьма туманна. Несмотря на то что в XVII–XVIII веках им поль-
зовались многие индийские художники, особенно работавшие 
в традициях школ раджастани и пахари, никто точно не знает, 
откуда он появился и почему его прекратили использовать1.

Для жителей Запада этот пигмент, как и сильно напоми-
навший его гуммигут (см. с. 80), был продуктом торговли и 
инструментом построения империи2. В Европу он впервые попал 
из Азии в начале XVIII века, в форме рыхлых шаров цвета испор-
ченной горчицы с сердцевиной яркой, как яичный желток. Шары 
издавали характерный запах аммиака. Вонь, исходившая от них, 
была настолько сильна, что заказчики — торговцы красками вро-
де Джорджа Филда или господ Винсора и Ньютона — могли бы 
угадать, что находится в посылках, едва начав вскрывать упаковку.

И если французский торговец красками Жан Франсуа Лео-
нор Мериме и заметил, что этот «аромат» очень напоминал за-
пах мочи, прямо говорить об этом он все же не стал3. Другие 
были менее деликатны. The New Pocket Cyclopædia («Новая кар-
манная энциклопедия») 1813 года отважилась предположить, что 
«это, как говорят, секреция животных»4. Знакомый английского 
художника Роджера Дьюхёрста сказал ему в 1780-х, что индий-
ский желтый производят, вероятно, из мочи животных, и насто-
ятельно советовал тщательно промывать пигмент перед исполь-
зованием5. Джордж Филд не ходил вокруг да около: «[пигмент] 
делают из верблюжьей мочи». Но и он не был до конца уверен: 
«Приписывают его также и самцу индийской коровы (то есть 
буйволу. — Прим. пер.)»6. В 80-х годах XIX века сэр Джозеф Ху-
кер, великий путешественник и ботаник Викторианской эпохи, 
человек въедливый и придирчивый, решил, что ему необходимо 
найти однозначную разгадку происхождения индийского желто-
го и выяснить причину этого любопытного запаха. Будучи загру-
женным обязанностями главного смотрителя Королевских бота-
нических садов Кью, он ограничился официальным запросом по 
существующим каналам.

31 января 1883 года он отправил письмо в Министерство 
по делам Индии. Девять с половиной месяцев спустя, когда 

Индийский желтый
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Хукер, несомненно, уже и думать забыл о таинственном пиг-
менте, он получил ответ7. На другом краю мира 36-летний чи-
новник Трайлокьянат Мукхарджи* увидел письмо Хукера и 
провел свое исследование. «Индийский желтый», или пиури, 
информировал г-н Мукхарджи Джозефа Хукера, используется 
в Индии для покраски стен, домов и оград, а также, очень ред-
ко, для окраски одежды (запах не позволяет этому примене-
нию укорениться)8. Он проследил происхождение этих желтых 
шаров до места, которое он назвал единственным их источни-
ком, — до Мирзапура, мелкого пригорода бенгальского города 
Мунгера. Там небольшая группа гвала (молочников) ухаживала 
за стадом полуголодных коров, которые питались только манго-
выми листьями и водой. Вскормленные на такой диете коровы 
мочились очень яркой желтой жидкостью — в объеме пример-
но трех кварт в день на корову, — которую гвала собирали в 
небольшие глиняные горшки. Каждый вечер они кипятили 
эту жидкость, процеживали и  скатывали полученный осадок 
в шары, которые сначала «поджаривали» на костре, а потом 
оставляли сохнуть на солнце9.

Хукер переправил письмо Мукхарджи в Королевское об-
щество искусств, а то опубликовало его в своем журнале в том 
же месяце. Однако загадка оказалась разгаданной не до конца. 
Вскоре после этого пигмент пропал, как не было, и хотя счита-
лось, что его использование было запрещено законом, ни одной 
записи о таком законе отыскать не удалось. Еще более странным 
оказалось то, что инспекции Мирзапура, проведенные британ-
скими колониальным властями, подробные настолько, что в них 
упомянуто и общее количество взрослых коров, и опустошение, 
которое принес сифилис в близлежащий город Шайкпура, ни 
разу не говорят ни о столь ценных коровах, ни о желтых шарах, 
которые делают из содержимого их мочевых пузырей10.

Английская писательница Виктория Финли в 2002 году ре-
шила пройти по стопам г-на Мукхарджи — но безрезультатно.

* Известен также под именем Тройлокьянат Мукхопадхьяй, пионер бенгальской светской ли-
тературы. Прим. пер.
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Никто из современных соотечественников Мукхарджи,  
включая местных гвала, совершенно не представлял, что такое 
пиури. Возможно, предположила Финли, Мукхарджи был нацио
налистом, решившим втихомолку подшутить над легковерными 
британцами11.

Однако это маловероятно. Г-н Мукхарджи служил в Депар
таменте государственных сборов и сельского хозяйства, кото-
рый, несмотря на столь чопорное бюрократическое название, 
был достаточно прогрессивен, доверяя местному индийскому 
персоналу и продвигая местных служащих. За несколько меся-
цев до отправки письма Хукеру г-н Мукхарджи подготовил ка-
талог для Выставки колониальных и экспортных товаров в Ам-
стердаме в 1883 году. Ему предстояло сделать то же самое для 
выставки 1886 года и следующей, которую проводили два года 
спустя в Глазго12. Также он был ассистентом куратора раздела 
искусства и экономики в Лондонском музее Индии, а в 1887 году 
передал в дар Национальному музею Виктории в Австралии 
коллекцию минералов и растений объемом более 1000 единиц. 
Он даже подарил копию своей книги «Путешествие в Европу» 
королеве Виктории в 1889 году — вряд ли это были действия 
убежденного националиста. Возможно, составляя свой отчет 
о бедных коровах и ярко-желтом пигменте, который делают из 
их мочи, он подозревал, что ему могут не поверить. Вероятно, 
поэтому он отправил свой отчет сэру Джозефу с приложением: 
в пакет входили несколько шаров пигмента, приобретенного у 
гвала, глиняный горшок, несколько манговых листьев и образец 
самой мочи. Посылка добралась до Англии 22 ноября 1883 года. 
И хотя моча, горшочек и листья пропали, краситель, по-преж-
нему слегка пованивающий, хранится в архиве Королевских 
ботанических садов Кью по сей день.
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В 2015 году Оксфордский толковый словарь английского языка 
объявил, что его словом года стало даже не слово, а эмодзи*: 
«лицо, смеющееся до слез». В том же году Unicode, организа-
ция, обеспечивающая унифицированное отображение тексто-
вых символов (и эмодзи) на различных платформах, объявила, 
что многие годами используют эти маленькие желтые мордашки 
неверно. Например, смайлик с двумя струями пара из носа — 
с его помощью передают ярость — изначально был предназна-
чен для изображения триумфа. А эмодзи с кодом 1F633 («По-
красневшее лицо») на разных платформах обозначала разные 
эмоции: у Apple — тревогу, а у Microsoft — «беспечного типа 
с застенчивыми глазами»1.

Дополнительных толкований не требовал, похоже, только 
оригинальный смайлик. На авторство этой простенькой икон-
ки  — идеальный желтый круг, обведенный по контуру чер-
ным, две короткие черты для глаз и полукруглый рот — есть 
несколько претендентов. Первое грубое изображение смайли-
ка появилось в американской телепрограмме в 1963 году; двое 
братьев из Филадельфии выпустили значки с этой рожицей, и к 
1972 году их было продано около 50 млн. Но во время полити-
ческих пертурбаций 70-х это изображение ребячливой улыбки 
превратилось в символ подрывной деятельности. К  1988  году 
смайлик стал феноменом поп-культуры, неразрывно связан-
ным с музыкой и клубной тусовкой. Желтый «смайли» укра-
шал обложки британского сингла группы Talking Heads «Psycho 
Killer», дебютного сингла «Beat Dis» проекта Bomb the Bass, он 
отметился на культовом флаере лондонского клуба Shroom, а 
позже  — с крестиками вместо глаз и перекошенным ртом — 
стал неформальным логотипом группы Nirvana2. Версия смай-
лика с кровавыми пятнами была главным визуальным мотивом 
комикса-антиутопии 1985 года «Хранители» (Watchmen) Алана 
Мура и Дэйва Гиббонса.

Вскоре кислотный желтый цвет смайлика стал «фирменным» 
цветом помешанной на клубной жизни молодежи — мгновен-

Кислотный желтый

* Эмодзи, эмотикон — иконка, передающая эмоцию. Прим. пер.
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но переходящей от состояния эйфории к бунту, всегда готовой 
к  опасным экспериментам с новыми «веществами». Субкульту-
ра рейверов — а точнее, наркотики, с которыми связывали ее 
распространение, — вызывала в обществе настоящую панику. 
Словечко «кислота» относилось равно к скрытой энергетике 
музыки в стиле хаус и к ЛСД, хотя этот «кислотный» желтый 
цвет, скорее, вызывал ассоциации с лазерными световыми шоу 
в ночных клубах.

Несмотря на то что сегодня мода на рейв поутихла по срав-
нению с ее пиком на рубеже тысячелетий, ее неформальный 
талисман — благодушная кислотно-желтая ухмыляющаяся 
рожица — продолжает лучиться улыбкой. У нового поколения 
она обрела совершенно новый смысл. Считается, что первый 
смайлик-эмотикон появился в сухом, как песок Сахары, элек-
тронном письме Скотта Э. Фалмана, научного сотрудника Уни-
верситета Карнеги-Меллон в 1982 году. Письмо касалось юмора 
и гласило: «Я бы предложил желающим пошутить следующий 
набор символов :-)»3. Насколько непритязательным было нача-
ло карьеры «смайлика», настолько же имманентным элементом 
современной коммуникации он стал. Правда, те извилистые 
пути, что ему пришлось пройти для этого, сегодня по большей 
части забыты.
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Где-то в начале 70-х годов ХХ века в старой немецкой аптеке 
под Дармштадтом обнаружили коллекцию из 90 бутылочек. Не-
которые были круглыми и простыми, как банки для варенья, 
другие выглядели как чернильницы, третьи напоминали изящ-
ные флаконы для духов, закупоренные пробкой. На каждой был 
ярлычок с аккуратной каллиграфической надписью, но даже 
с ними было очень сложно определить, что находится внутри. 
Названия порошков, жидкостей и смол выглядели незнакомо, 
чужеродно: Viridaёris, CudbeardPersia и Gummigutta1. Бутылоч-
ки отправили на исследование в лабораторию в Амстердаме и 
выяснили, что это была коллекция пигментов, собранных в XIX 
веке. На одном из ярлычков убористые буквы складывались 
в описание: Neapelgelb Neopolitanische Gelb Verbidung dis 
Spießglaz, Bleies. Это была бутылочка с неаполитанским жел-
тым2.

Владелец бутылочки этого еще не знал, но к тому времени, 
как он поместил ее в свою коллекцию, дни неаполитанского 
желтого как неотъемлемой части палитры художника были уже 
сочтены. Его название верно описывает синтетический состав 
антимоната свинца3, обычно бледно-желтого с небольшим наме-
ком на теплые красные обертона. Считается, что впервые этот 
термин был употреблен в латинском трактате о фресках, напи-
санном между 1693 и 1700 годами Андреа Поццо, итальянским 
иезуитом и художником эпохи барокко. Он упомянул желтый 
пигмент luteolum Napolitanum — и то ли это название прижилось, 
то ли уже существовало к тому времени. С начала XVIII века 
чаще встречается термин giollolinodi Napoli, который вскоре по-
падает и в английский язык4.

Хотя оттенок неаполитанского желтого полюбили — он и вы-
глядел, и «вел себя» лучше желтого крома (см. с. 78), все равно 
он был далеко не самым стабильным пигментом. Джордж Филд 
одобрительно отметил его «заслуженную репутацию», плот-
ность и «приятный, светлый, теплый желтый тон», но был вы-
нужден признать, что неаполитанский желтый не лишен своих 
недостатков.

Неаполитанский желтый 
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Он не только мог «поменять оттенок даже до почернения во 
влажном и грязном воздухе», если его неверно лессировать*, 
надо также следить за тем, чтобы в контакт с ним не вступал 
никакой железный или стальной предмет. Филд предлагал при 
работе с этим пигментом пользоваться лопаточкой из слоновой 
кости или рога5.

Часть очарования, исходившая от неаполитанского желтого, 
состояла в том, что — как и в случае с бутылочками из старой ап-
теки — никто толком не знал, откуда он взялся. Многие, вклю-
чая Филда, писавшего в 1835 году, и Сальвадора Дали, писав-
шего в 1948-м, предполагали, что его добывали на горе Везувий. 
На самом деле антимонат свинца — один из древнейших синте-
тических пигментов. Его производили еще в Древнем Египте; 
процесс подразумевал владение достаточно сложными навыка-
ми и специальными знаниями, поскольку базовые вещества — 
оксид свинца и оксид сурьмы — также надо было производить 
искусственно6. Более практической причиной популярности 
этого пигмента было то, что, помимо желтой железной охры, 
которая, даже имея наилучшее качество, оставалась немного 
тусклой и коричневатой, до ХХ века не существовало абсолют-
но надежных желтых красителей. Неаполитанский желтый был 
лучшим из худших и, несмотря на свои недостатки, оставался 
незаменимым для многих художников. В 1904 году постимпрес-
сионист Поль Сезанн, увидев палитру знакомого художника 
без этой краски, был поражен до глубины души: «Ты пишешь 
только этим?! — воскликнул он. — Где же твой неаполитанский 
желтый?!»7

* Лессировка — техника нанесения прозрачных слоев поверх высохшего основного слоя краски. 
Именно промежуточная сушка и неоднородность толщины лессировочных слоев дают сложность 
и глубину цвета, в противном случае краски просто смешивались бы. Прим. научн. ред.
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Конец обжигающе-жаркого лета 1888 года был счастливей-
шим моментом в жизни Винсента Ван Гога. Он жил в «Жел-
том доме» в Арле, на юге Франции, с нетерпением ожидая 
приезда своего кумира, Поля Гогена. Ван Гог надеялся, что 
вместе они создадут коммуну художников в Арле, и первый 
раз в жизни смотрел в будущее с оптимизмом1.

В письме своему брату Тео от 21 августа он сообщил, что 
получил от Гогена известие о том, что тот «готов выехать на юг, 
как только позволят обстоятельства», и хочет, чтобы все было 
безупречно. Он начал работать над серией картин подсолну-
хов, которыми он планировал заполнить всю студию. Он писал 
Тео, что работает над ними «с аппетитом марсельца, поедаю-
щего буйабес», и надеялся, что они станут симфонией «резких, 
изломанных тонов желтого» и синего — «от почти прозрачно-
го веронского до чистого василькового, королевского синего, 
обрамленного тонкими прутками оранжевого крона». Единст-
венное, что мешало ему работать, была, казалось, сама приро-
да. Он обнаружил, что может работать только рано утром: «По-
тому что цветы быстро вянут и писать надо все сразу, в один 
прием»2.

Авангардистам тех дней были доступны исключительно на-
сыщенные красные и синие тона, но достойного красочного 
эквивалента третьему базовому цвету — желтому — у них не 
было. Без этого, как они полагали, было невозможно создать 
сбалансированную композицию или подобрать достаточно яр-
кую пару цветов в соответствии с импрессионистскими принци-
пами живописного драматизма. Желтый хром появился не сра-
зу, и Ван Гог был одним из многих, кто немедленно «заболел» 
этим пигментом. Своим появлением этот цвет обязан открытию 
в 1762 году багрово-оранжевых кристаллов на Берёзовском зо-
лотом прииске в Сибири3. Ученые-первооткрыватели назвали 
минерал крокоитом — от греческого krokos (см. с. 98), а францу-
зы — plomb rouge de Sibérie (Сибирский красный свинец).

Сам по себе он не очень годился для производства пигмен-
та — поставки его были нерегулярны, а цена слишком высо-
ка. Однако французский химик Луи-Николя Воклен, проведя 

Желтый хром
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с  крокоитом несколько опытов, обнаружил, что оранжевый ми-
нерал содержит и другой элемент4. Это был металл, который он 
назвал хромом, или хромиумом, — от другого греческого слова, 
означающего «цвет», — поскольку соли этого металла имели не
обычайно разнообразное количество оттенков. Основной хромат 
свинца, например, мог меняться в диапазоне от лимонно-желтого 
до «желто-красного, а иногда до прекрасного темно-красного» в 
зависимости от метода получения5. В 1804 году Воклен предполо-
жил, что этот материал может быть полезен для производства кра-
сителей; к 1809-му они уже появились на палитрах художников.

К сожалению живописцев и ценителей прекрасного, желтый 
хром имел скверную привычку темнеть со временем, превраща-
ясь в коричневый. Исследования полотен Ван Гога в Амстердаме 
последних лет показали, что часть желтого хрома на лепестках 
цветов сильно потемнела вследствие реакции с другими пиг-
ментами на солнечном свету6. Подсолнухи Ван Гога, похоже, 
увядают — так же, как их модели в живой природе.
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Когда Уильям Винсор и Генри Ньютон открыли магазинчик 
красок и пигментов для художников по адресу: Лондон, Рат-
бор-плейс, 38, один из их главных товаров поступал из офиса 
Ост-Индской компании. Каждая партия содержала несколько 
тонких, завернутых в древесные листья цилиндров цвета заста-
релой ушной серы, диаметром примерно в десятипенсовик1. Ра-
бочие Winsor & Newton разбивали эти похожие на трубы бруски 
молотом на наковальне. Размолов куски в муку, они готовили 
из нее небольшие коричневатые брикеты. Художники с опытом, 
однако, знали секрет: капля воды превращала эти похожие на 
ириски брикеты в желтую краску настолько яркую и светлую, 
что она казалась флуоресцентной.

К тому времени гуммигут уже два столетия входил в палитру 
художников — Ост-Индская компания впервые импортировала 
его в 1615 году, — но о том, откуда он берется, было почти ничего 
не известно2. В 1835 году в трактате о пигментах Джордж Филд 
расплывчато излагал: «…в основном, говорят, он происходит из 
Камбоджи, что в Индии, и сообщают, что это продукт нескольких 
деревьев»3. Насчет деревьев он был прав. Гуммигут — отвердев-
шая смола деревьев семейства Garcinia (гуммигутовые), которые 
произрастают преимущественно на территории Камбоджи (не-
которое время известной также как Кампучия*)4. Сбор смолы 
гуммигутовых требует терпения. На стволе дерева, которому 
исполнилось не менее десяти лет, делают несколько глубоких 
надрезов, а вытекающий сок собирают в полые стебли бамбука. 
Примерно за год стебель заполняется и смола затвердевает. Ког-
да во время правления красных кхмеров некоторые необрабо-
танные смолосборники вскрыли, там находили шальные пули, 
застрявшие в смоле, как древние насекомые в янтаре.

Художники в Японии, Китае и Индии веками использовали 
этот краситель на живописных свитках, для создания инициалов** 

Гуммигут

* Английское название этого пигмента — gamboge — и происходит от латинского названия Кам-
пучии — Gambogia. Русское — от названия семейства деревьев. Прим. пер.
** Инициал — это особо выделенная буква, с которой начинается текст или его раздел. Может быть 
оформлена как в виде цветной прописной буквы прямо в строке или иногда вынесенной особо за 
пределы полосы набора, так и с помощью орнаментальных или сюжетных заставок. Прим. научн. ред.



Желтый 81

или миниатюр. Когда он попал в Европу на борту голландского 
торгового корабля в 1603 году, обделенные яркими пигментами 
европейские художники с восторгом приняли этот новый, яркий, 
как солнце, желтый5. Рембрандт предпочитал его среди масляных 
красок — там гуммигут приобретал золотой оттенок, который ча-
сто нимбом окружает фигуры людей на его картинах6. Его можно 
найти также в полотнах и палитрах Джозефа Мэллорда Уильяма 
Тёрнера и сэра Джошуа Рейнольдса7. Уильям Хукер, иллюстратор 
Королевского садоводческого общества, смешивая его с неболь-
шим количеством берлинской лазури (см. с. 193), получал зеле-
ный Хукера — идеальный цвет для изображения листьев8.

Как и многие старые пигменты, гуммигут обосновался на 
полках аптекарей так же комфортно, как и на палитрах худож-
ников. Доктор медицины Роберт Кристисон в лекции 7 марта 
1836 года описал его как «прекрасное сильное слабительное». 
Даже небольшое его количество вызывало «обильные жидкие 
выделения»; более крупные дозы могли быть смертельными9. 
Рабочие Winsor & Newton, дробившие бруски гуммигута, бе-
гали в туалет каждый час. Вряд ли такой побочный эффект 
сильно красит этот пигмент, но, вероятно, близкое знакомство 
научного сообщества с гуммигутом подтолкнуло французского 
физика Жана Перрена в 1908 году использовать его в опытах 
для подтверждения теории броуновского движения10, выдвину-
той Эйнштейном тремя годами ранее. Перрен продемонстри-
ровал, что в мельчайших (глубиной 0,12 мм) лужицах раствора 
гуммигута крошечные желтые частицы продолжали, как жи-
вые, хаотичное движение, даже если эти лужицы оставались 
нетронутыми несколько дней. В 1926 году Перрену была при-
суждена Нобелевская премия11.

К тому времени гуммигут на палитрах художников уже почти 
вытеснил ауреолин — искусственный желтый, не такой яркий 
и светопроницаемый, но менее подверженный выцветанию. 
Winsor & Newton продолжали получать партии сырого гумми-
гута до 2005 года. Решение остановить продажи стало, конечно, 
облегчением для рабочих. Были ли довольны этим художни-
ки — вопрос.
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В трактате Il libro dell’arte («Книга об искусстве») Ченнино Ченнини 
пишет, что опермент «получают алхимически»1. Уже к началу пе-
риода Возрождения большинство пигментов, которыми пользо-
вались художники, были действительно искусственными, но как 
раз опермент — природный минерал: канареечно-желтый суль-
фид мышьяка (As2S3) с примерно 60-процентным содержанием 
мышьяка2.

В натуральном виде он блестит, напоминая золото. Этот 
пигмент минерального происхождения (как, скажем, азурит или 
зеленая медная руда — малахит) наряду с охрой использовали еще 
древние египтяне. Его следы остались на папирусных свитках, 
этим пигментом расписаны стены гробницы Тутанхамона, а  не-
большой мешочек с оперментом обнаружили на полу гробницы3. 
Этот интенсивный желтый можно найти также в «Келлской книге» 
IX века, на стенах Тадж-Махала, в средневековом трактате Mappae 
clavicula. Римляне, также неравнодушные к этому минералу, на-
зывали его аурипигментом («золотистым»). Используя опермент 
и как краситель, они считали, что из него можно каким-то магиче-
ским путем извлечь золото. Плиний пересказывает историю о том, 
что император Калигула в погоне за богатством переплавлял опер-
мент в огромных количествах, но так и не получил вожделенного 
сокровища. Такие эксперименты были не только бессмысленны — 
опермент не содержит ни следа драгоценного металла, — они были 
потенциально фатальны для рабов, которые добывали минерал.

Ченнини предупреждал читателей: «Следите, чтобы он не по-
пал вам в рот — иначе вы серьезно пострадаете»4. Фактически, 
опермент смертельно опасен. В мельчайших количествах он ис-
пользовался в качестве слабительного на Яве, Бали и в Китае, где 
находятся его месторождения (конечно, в этих регионах его ак-
тивно использовали и как пигмент), но там было хорошо извест-
но об опасностях, связанных со злоупотреблением оперментом5. 
Немецкий торговец с очаровательным именем Георг Эберхард 
Румф* в книге The Ambonese Curiosity Cabinet («Диковинки с остро-

Опермент

* Георг Эберхард Румф — голландский геолог, ботаник, зоолог, естествоиспытатель и коллекцио
нер немецкого происхождения. Прим. пер. 
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ва Амбон») вспоминал случай в Батавии (ныне — Джакарта) 
в 1660 года, когда женщина приняла слишком много опермента. 
Она сошла с ума и «лазила по стенам, как кошка»6.

Даже в качестве пигмента опермент не был лишен недостат-
ков. Он плохо высыхал в маслах, его нельзя было использовать 
во фресках. Он вступал в реакцию со множеством других пиг-
ментов — в особенности с теми, которые содержали медь или 
свинец. Осторожные художники могли, однако, вполне успешно 
его применять, убедившись, что он не будет смешиваться с дру-
гими красками на полотне и не обесцветит их7. Так, венеци-
анский живописец Паоло Веронезе использовал его в полотне 
«Видение святой Елены» (ок. 1570 года). У опермента на самом 
деле было только одно достоинство — цвет. По словам Ченни-
ни, это был «прекрасный зрелый желтый, напоминавший цвет 
золота больше, чем какой-либо иной цвет»8. И этого, похоже, 
было достаточно.
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Кэтрин Огаста Карл, вероятно, считала себя невозмутимым 
человеком: она родилась в Новом Орлеане за два месяца до 
начала Гражданской войны; лишения закалили ее с детства. 
Потом она скиталась по миру — для начала покинула Америку 
ради обучения живописи в Париже, а потом путешествовала 
по Европе и Ближнему Востоку. Но главный шанс всей жизни 
она получила в Китае — ей заказали портрет вдовствующей 
императрицы Цы Си, бывшей наложницы, ныне правительни-
цы, приводившей всю Поднебесную в трепет уже 40 лет. Так 
Кэтрин оказалась в сердце Запретного города* — в тронном 
зале. Дело было 5 августа 1903 года. Вот-вот должно было про-
бить 11 часов. Кэтрин стояла и рассматривала самую могуще-
ственную женщину мира1.

Интерьер в красно-золотых тонах вселял трепет. Этот цвет 
был королевской прерогативой. Крыши императорских двор-
цов — золотыми2. Облачения Цы Си были сделаны из золота 
и лиловой парчи. Плотные слои ткани облегали ее как футляр. 
Правая рука покоилась на коленях. Когда все 85 часов одно
временно начали бить, потрясенная Кэтрин начала набрасывать 
портрет императрицы3.

В Китае даже обычный желтый цвет считался особенным на 
протяжении тысячелетия. Вместе с красным, сине-зеленым**, 
черным и белым он входил в число первоцветов в системе пяти 
первоэлементов***. Каждый цвет соотносился с соответству-
ющим сезоном, направлением, природным началом, небесным 
телом и животным. Желтый соответствовал природной стихии 
земли (древняя китайская поговорка гласит: «Небо — черно-
синее; земля — желтая»), центру, Сатурну, позднему или дол-
гому лету и дракону.

Трактат «Чуньцю Фанлю» («Обильная роса летописи Чунь-
цю»), составленный в середине II века до н. э., называет жел-

Имперский желтый

* Комплекс дворцовых зданий в столице Китая. Прим. пер.
** Синий и зеленый цвета в Китае (и в других странах Дальнего Востока) обозначаются одним 

иероглифом. Прим. пер.
*** Пять первоэлементов — основа космогонической структуры мироздания в дальневосточной 
традиции. Прим. пер.
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тый «цветом правителей»*. Вскоре правители начали ревниво 
оберегать монополию на этот цвет, точнее, на его конкретный 
оттенок: первый закон, упоминающий его, относится к време-
нам династии Тан: он был принят в 618 году н. э., в самом начале 
правления династии. «Простолюдинам и чиновникам, — гласил 
закон, — запрещено носить одежды и украшения красновато-
желтого цвета»4.

Даже по стандартам древности процесс окрашивания был не-
обычайно трудоемким. Ключевым ингредиентом был Rehmannia 
glutinosa — наперстянка китайская, растение, напоминающее 
свеклу. Для получения требуемого цвета клубни нужно было 
собрать в конце восьмого лунного месяца, а затем вручную пе-
ремолоть в однородную кашицу. Для покраски 4,6 кв. м шелка 
требовалось примерно 1,2 литра этой кашицы5. Для того чтобы 
краситель надежно «въелся» в ткань и она не обесцвечивалась 
при стирке, нужно было использовать морилку из пепла дуба, 
шелковицы или тутового дерева.

Ни одна из женщин в тронном зале Запретного города это-
го не знала, но дни имперского желтого уже были сочтены.  
Его престиж поколебался уже в предшествующие десятилетия. 
Изначально предназначенный только для членов правящего 
дома, он был сначала пожалован императорским телохрани- 
телям, а потом — в редчайших случаях — и простолюдинам  
в знак особой чести. В одном особенно скандальном случае 
императрица собственноручно даровала куртку желтого цвета 
скромному машинисту поезда. Всего через несколько лет 
после того, как Цы Си позировала Кэтрин для парадного 
портрета, произошла Синхайская революция 1911 года. С 
падением последней династии цвет, служивший талисманом вер-
ховной власти, утратил свое символическое значение, которое он 
хранил тысячу лет.
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Любому, кто сомневается в том, что золотой — цвет страсти, 
стоит лишь бросить взгляд на портрет Адели Блох-Бауэр. Эта 
картина кисти Густава Климта обессмертила ее в 1907 году. Она 
настолько исполнена страсти и обожания, что, когда ее впервые 
выставили в галерее Бельведер в Вене, публика немедленно 
принялась судачить о том, что у художника и его модели был 
роман. И хотя доказательств такой связи не было, нет никаких 
сомнений в том, что это полотно выражает поклонение и благо-
говение. На этой картине, одном из последних произведений 
«Золотого периода» Климта, Адель сидит, окруженная драго-
ценным металлом, — частично просто положенным на полот-
но пластинами, частично составляющим сложный орнамент из 
символов и многогранников. Ее платье — также изощренный 
золотой водоворот. Только руки, волосы и лицо — губы приот-
крыты, взгляд напряженный — передают образ живой женщи-
ны из плоти и крови; интерьер (которого почти нет) и одежда — 
атрибуты богини.

Золотой всегда был цветом поклонения, а золото — пред-
метом его. Источник этого шарма заключается отчасти в том, 
что золото встречается так редко и его месторождения распре-
делены неравномерно. Несмотря на то что их обнаруживали 
по всему миру, все новые золотые лихорадки говорят о том, 
что эти месторождения быстро истощались, и их бросали ради 
новых источников богатств. Европа располагала относительно 
небольшими запасами золота и исторически зависела от его 
поставок из Африки и с Востока1. Карфагеняне, создавшие 
империю в Средиземноморье за несколько веков до рождения 
Христа, много лет были главными поставщиками африканско-
го золота в Европу; эту привилегию они защищали яростно2. 
(Но даже их запасы не были неисчерпаемыми. После серь-
езного военного поражения в 202 году до н. э. они оказались 
не в состоянии выплатить наложенную победителями дань зо-
лотом — им пришлось расплачиваться серебром: чуть менее 
360 тонн в течение 50  лет3 .)

Золото всегда использовали для того, чтобы вызвать благо-
говейный трепет. Когда Манса Муса, набожный император 

Золото
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Мали, в 1324 году проезжал Каир во время своего паломничест-
ва в Мекку, европейские и арабские торговцы своими глазами 
убедились в блистательной роскоши африканского континента. 

Императорский караван состоял из 60 тыс. человек; перед 
монархом шествовали 500 невольников с золотыми четырехфун-
товыми жезлами в руках; в его багаже, для перевозки которого 
требовалось 80 верблюдов, везли еще 300 фунтов золота. Это ле-
гендарное путешествие, отмеченное неслыханной щедростью, 
привело к тому, что цена на золото в регионе упала и оставалась 
низкой более десяти лет4.

Золотые одежды — из ткани, основой которой были пере-
витые золотом шелковые или льняные нити, — появились еще 
в  римские времена и пользовались неизменной популярностью 
в королевских семьях Европы. Знаменитая встреча самых моло-
дых и блистательных монархов континента — Генриха VIII Ан-
глийского и Франциска I Французского — в 1520 году получила 
название «Поле золотой парчи»: короли-конкуренты пытались 
перещеголять друг друга пышностью убранства. Считается, что 
победил Генрих — его шатер был сделан из золотой ткани це-
ликом.

Подобно своим ближайшим металлическим родственни-
кам — меди и серебру, — золото имеет структуру, содержащую 
свободные электроны, которые хорошо отражают свет. Этим 
объясняется характерный блеск этих металлов5. Яркое, «бога-
тое» сияние золота вместе с его устойчивостью к окислению 
делает его подходящим символом божественности. Христиан-
ская церковь в Средние века попала в тяжелую зависимость от 
этого металла (особенно не сопротивляясь соблазну). В гале-
рее Уффици во Флоренции, например, есть комната, где хра-
нятся фрагменты трех алтарей. Все три запрестольных образа 
посвящены Святой Деве с младенцем. Один из них, созданный 
Джотто примерно в 1310 году, написан для церкви Всех Свя-
тых, расположенной всего в нескольких кварталах от галереи. 
Как и на других образах, Джотто разместил фигуры не на фоне 
пейзажа или в каком-то интерьере — они покоятся на ровном 
золотом «грунте». Рамка тоже золотая, как и кайма темно-си-
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него облачения Святой Девы, как и нимбы святых (к  слову, 
нимбы на переднем плане закрывают лица тех, кто оказался на 
заднем, — крупный скандал по тем временам, ибо это посчита-
ли неблагочестивым).

Золочение таких панно было чрезвычайно трудоемкой рабо-
той. Листочки сусального золота не толще паутинки площадью 
примерно 8,5 кв. см получали, расплющивая золотые монеты.

Хороший золотобоец мог получить из одного дуката до сотни 
таких листочков. Каждый из них щипчиками прижимали к пан-
но, багету или рамке. Листочки были настолько тонкими, что 
для них годилось любое клейкое вещество — мед, гуммиарабик 
и яичный клей из белков использовались равно. В этот момент 
золото было еще тускловатым, его сияние рассеивалось из-за 
неровностей основы. Чтобы золото засияло, его было необходи-
мо отполировать. Ченнини рекомендовал для этого кровавик* 
(вероятно, из-за того что в Средние века существовала ассоциа-
тивная связь между красным и золотым — см. с. 150), или дра-
гоценный камень, например сапфир или изумруд («чем лучше 
камень, тем лучше полировка»), или зуб льва, волка, собаки или 
«любого животного, достойно питающегося плотью»6.

Объекты, отображенные через плоский золотой лист, выгля-
дят нереальными; свет падает на них и отражается ровно вместо 
того, чтобы отблескивать сверкающим белым от наиболее ярких 
участков изображения и пропадать почти до темноты в затенен-
ных участках, как это происходит в естественных условиях. Ху-
дожники использовали золото не для того, чтобы создать эффект 
реальности, а из-за присущей ему ценности. Даже когда худож-
ники Ренессанса начали помещать изображения людей в более 
естественное окружение и освоили перспективу, они продол-
жали пользоваться дорогой золотой краской7. Она служила для 
демонстрации богатства, когда ей выделяли декоративные эле-
менты на дорогой ткани, или для отображения божественности. 

* Кровавик (гематит) — широко распространенный минерал железа, часто встречавшийся и 
активно использовавшийся еще с Античности. Драгоценным камнем не считается — в лучшем 
случае недорогим поделочным. Прим. пер.
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На картине «Рождение Венеры» (ок. 1484–1486) Боттичелли 
вплел золото в волосы богини*.

Естественным контрапунктом тяги и пристрастия челове-
чества к золоту стала его способность пробуждать самые низ-
менные инстинкты: алчность, зависть и скупость. Эта двой
ственность ярко проявилась в мифе о царе Мидасе, чье глупое 
желание превращать все, чего он коснется, в золото, было ис-
полнено — в результате он убивал все, до чего дотрагивался, 
и не мог есть.

Отвращение к одержимости человечества золотом сквозит в 
«Естественной истории» Плиния Старшего: «Мы вторгаемся 
в ее (Матери-природы) нутро, закапываясь в жилы золота и 
серебра… мы вытаскиваем наружу ее кишки… чтобы нацепить 
на палец»8. Сегодня на тех, кто сходит по золоту с ума, часто 
смотрят косо, считая их лишенными вкуса дешевками. Золо-
тая картина Климта была захвачена нацистами после аннексии 
Австрии и провела следующие полвека в австрийской галерее, 
несмотря на завещание ее последнего владельца, в котором 
была оглашена его воля передать ее наследникам. После дол-
гой юридической баталии с правительством Австрии картину 
вернули племяннице Адели. Блох-Бауэр теперь смотрит со 
своего драгоценного золотого постамента на посетителей гале-
реи Ньюи в Манхэттене.

* Использовал он и технику накладки листового золота — золотым листом декорирована накид-
ка, которую Венере протягивает одна из граций. Прим. пер.







Голландский оранжевый
Шафранный
Янтарный
Имбирный
Сурик
Телесный



Оранжевый, возможно, единственный цвет, названный по име-
ни фрукта*. Первыми апельсин окультурили, видимо, китайцы, 
а из Китая он постепенно распространился на Запад, рассыпая 
свое имя по разным странам и народам, как небрежно отбро-
шенные завитки кожуры. В Персии он звался nārang, по-араб-
ски — nāranj, на санскрите — nāranga, в Испании — naranja, во 
Франции и Англии — orange. Цвет впервые назвали оранжевым 
в XVI веке; до этого в английском использовалось неуклюжее 
искусственное словечко giolureade — «желто-красный»1. Первое 
появление его на публике состоялось в 1502 году, когда Елиза-
вета Йоркская преподнесла Маргарите Тюдор «платье из тафты 
с рукавами оранжевого цвета»2.

В 1910 году в книге «О духовном в искусстве» русский худож-
ник-абстракционист Василий Кандинский так писал про оранже-
вый цвет: «Он похож на человека, убежденного в своих силах»3. 
Оранжевый, несомненно, транслирует уверенность в себе. Если 
синий — синоним туманного неизвестного, то его оппонент на 
цветовом круге — сама определенность и безотлагательность. 
Оранжевым привлекают внимание к потенциальной опасности4. 
Это цвет тюремных комбинезонов в Гуантанамо, цвет реактива 
«Эйджент Оранж»**, а с сентября 2011 года — второй по степе-
ни опасности уровень террористической угрозы в США. Также 
оранжевый цвет используется в информационных табло на доро-
гах и в предупреждающих знаках — отчасти потому, что он рез-
ко контрастирует с сине-серым асфальтом, особенно при слабом 
освещении5. Авиационные «черные ящики», в которых содер-
жится бортовая информация о ходе полета, на самом деле оран-
жевые  — в случае катастрофы найти яркий контейнер шансов 
больше. Благодаря влиянию Оранской династии*** в Европе в 

Оранжевый

* Английское orange — это и оранжевый цвет, и апельсин. Прим. пер.
** «Эйджент Оранж» (Agent Orange) — название высокотоксичной смеси дефолиантов и герби-

цидов, которую США применяли во время войны во Вьетнаме, распыляя над джунглями. Назва-
ние произошло от цвета бочек, в которых содержался реагент. Прим. пер.
*** Оранская династия — королевская династия Нидерландов с 1815 года, унаследовавшая имя 
от названия княжества Орания (Оранж) с центром в одноименном городе на юго-западе Фран-
ции. Прим. пер.
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начале Нового времени, оранжевый — ее геральдический цвет 
(см. с. 96) — существенно расширил свою географию. Наиболее 
очевидна его связь с Нидерландами: сборные этой страны игра-
ют в форме цвета oranje, а контролируемая бурами территория 
Южной Африки когда-то называлась Оранжевым Свободным 
Государством — с флагом соответствующего цвета, естественно.

Кроме того, этот цвет связан с протестантством и протестом, 
особенно в Ирландии, где протестантов называют «оранжистами»6.

Архитектор Ирвинг Морроу, выбирая в 1935 году цвет для 
моста Золотые Ворота, соединившего Сан-Франциско с округом 
Марин, остановился на оттенке ржавчины, который теперь на-
зывается «Международный оранжевый мост Золотые Ворота». 
Этот цвет растворяется на фоне окрестных холмов, но выде-
ляется на фоне моря и неба7. Порой оранжевый проникает и 
в индустрию моды, где, конечно, тоже бросается в глаза — или 
даже режет их. Исключительно эффектные иллюстрации обло-
жек журнала Vogue в стиле ар-деко, выполненные Хелен Драй-
ден, демонстрируют, что в 20-е годы ХХ века оранжевый был 
постоянным гостем на подиумах. В конце 60-х и в 70-е он также 
переживал вспышки популярности8. Однако фирменным цве-
том одного из самых успешных брендов класса люкс, Hermés, 
он стал… от безысходности. До начала Второй мировой войны 
их упаковки были кремового цвета; дефицит военного времени 
заставил сначала использовать горчичный цвет, но в конце кон-
цов ничего иного, кроме оранжевой упаковочной бумаги, у них 
не осталось9.

Кандинский писал и так: «Оранжевый цвет возникает путем 
приближения красного цвета к человеку»10. И вправду, кажет-
ся, что оранжевый вот-вот перельется в другую цветовую ка-
тегорию: красный и желтый по бокам, коричневый ниже. Это 
его свойство вполне проявилось и в книге, которую вы читае-
те. Некоторые цвета, предполагавшиеся для «оранжевой» гла-
вы, — хром и охра хотя бы — в конце концов оказались совсем 
в других местах. Отчасти потому, что оранжевый начал считать-
ся отдельным, самостоятельным цветом относительно недавно, 
цвета, которые сегодня кажутся несомненно принадлежащими 
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семейству оранжевых, — сурик (см. с. 107), например, — рань-
ше считали либо красными, либо желтыми.

Убедительной демонстрацией своей силы оранжевый обязан 
импрессионистам. В самом центре картины, давшей имя этому 
направлению живописи, — «Впечатление. Восход солнца» ки-
сти Клода Моне — яркое оранжевое солнце.

Эта новая художественная школа, воодушевленная новой 
теорией оптики о цветовых контрастах, активно пользовалась 
оранжевым цветом. В паре с синим (противоположным оранже-
вому на цветовом круге), сверхъярким хромом и кадмием* он 
давал резкие, энергичные контрасты, к которым снова и снова 
обращались Тулуз-Лотрек, Мунк, Гоген, Ван Гог и другие ху-
дожники. В любой медиасреде оранжевый оставался воплоще-
нием нонконформизма, бравады или эпатажа. Американский 
женский журнал Godey’s Lady’s Book в 1855 году посчитал, что 
оранжевый «слишком ярок, чтобы быть элегантным»11. Энтони 
Бёрджесс, похоже, согласился с этим, назвав свою антиутопию 
1962 года «Заводным апельсином». При жизни он по-разному 
объяснял происхождение названия — то говорил, что услышал 
фразу «стремный, как заводной апельсин» в одном пабе в Ист-
Энде, то настаивал, что он сам придумал эту метафору. Неоно-
вые вывески, появившиеся в 1912 году, изначально были исклю-
чительно оранжевыми; они и сегодня остаются, пожалуй, самой 
яркой и кричащей формой рекламы, а оранжевый по-прежне-
му востребован для оформления вывесок и витрин. Яркостью 
и привлекательностью оранжевого пользовались такие бренды, 
как Nickelodeon, Easyjet, Hooters и другие. При всем уваже-
нии к Кандинскому, лучшей характеристикой будет следующая: 
«оранжевый похож на человека, который отчаянно пытается 
убедить окружающих в своей силе».

* Кадмий — яркий лимонно-желтый, оранжевый или красный краситель. Прим. пер.
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Бальтазар Жерар был Ли Харви Освальдом своего времени. 
10 июля 1584 года он вошел в Принсенхоф — королевскую ре-
зиденцию правящего дома Нидерландов — и трижды выстре-
лил из пистолета в грудь Вильгельму I Оранскому. Испросив у 
господа милости для народа Нидерландов, Вильгельм умер. 

Голландцы считают Вильгельма I Молчаливого отцом наро-
да — и рождение этого народа было весьма непростым. В сере-
дине XVI века территория Нидерландов, населенная в основ-
ном протестантами, была владением католической Испании, 
которой правил фанатичный католик Филипп II. Вильгельм 
тоже был католиком, но твердо верил в свободу вероисповеда-
ния*. Он возглавил восстание против Испании, впоследствии 
известное как Нидерландская революция. Оранская династия 
была одним из самых влиятельных королевских домов в Европе 
на протяжении нескольких веков, и потомки Вильгельма правят 
Королевством Нидерландов и по сей день1. Бурные столетия 
сформировали из жителей «нижних земель»** особую нацию: 
голландцы неистово гордятся своей историей, своей страной и 
геральдическим цветом правящего дома.

История Оранской династии подтверждает, что персональ-
ный брендинг имеет куда более длительную историю. Портрет 
за портретом, все представители династии демонстрируют раз-
личные оттенки оранжевого. Поначалу они выражены не так 
ярко: на камерном портрете кисти Адриана Томаса Кея (1579) 
Вильгельм I одет в изящное парчовое облачение модного чер-
ного тона, вышитое оранжевыми и золотыми узорами2. Портрет 
Вильгельма III, короля Англии и штатгальтера Голландии (ти-
тул, который Оранская династия носила в «Нижних землях»), 
приписываемый кисти Томаса Мюррея, уже не так скромен. На 
фоне тяжелой парчовой занавеси оттенка ржавого железа выде-
ляется фигура короля, облаченная в длинную бархатную мантию 
цвета языков пламени, отороченную мехом горностая. Удержи-

Голландский оранжевый

* Вильгельм I был крещен в лютеранской церкви в 1533 году, в 1544 году принял католичество, 
а в 1573 году стал кальвинистом. Прим. пер.
** «Нижние земли» — дословный перевод названия территории Nederlanden, возникшего в конце 
Средних веков. Прим. пер.
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вающий мантию широкий шелковый шнур завязан спереди на 
талии узлом с двумя монументальными султанами эффектного 
тыквенного оттенка.

В благодарность Вильгельму I голландцы накрепко и с удо-
вольствием пристрастились к оранжевому. Правда, их любимые 
оттенки со временем менялись. На старых картинах, изобража-
ющих членов Оранской династии, оранжевый ближе всего к от-
тенку «жженого янтаря», сегодня любимый оттенок голланд
цев — солнечный мандарин.

Возьмем, например, скромную морковку. Происходит этот из-
начально жесткий и горьковатый корнеплод из Южной Америки. 
До начала XVII века он был фиолетовым или желтым. Однако за 
последующие 100 лет голландские крестьяне вывели оранжевую 
морковь3. Голландский флаг — сегодня сине-бело-красный — не-
когда состоял из синей, белой и оранжевой полос в тон облачению 
Вильгельма I. Но как бы голландцы ни пытались, никто так и не 
мог получить достаточно стойкий краситель: оранжевая полоска 
либо выцветала до желтой, либо краснела. К 60-м годам XVII века 
голландцы сдались и согласились на красный4.

Возможно, самая яркая — хотя, пожалуй, и самая корот-
кая — история сближения голландцев с этим огненным оттен-
ком началась 20 июля 1673 года. В тот день голландские солдаты 
маршировали вверх по Бродвею — они захватили город Нью-
Йорк, отбив его у британцев5. Триумфаторы немедленно пере-
крестили город в Нью-Оранж, правда, имя это он носил меньше 
года. Нидерландам, ведущим несколько войн одновременно, не 
хватало ни денег, ни решимости начать еще одну в еще одном 
уголке мира. В 1674 году был заключен договор, согласно кото-
рому город — и его имя — передавался Британии. Флаг Нью-
Йорка, в отличие от флага Нидерландов, сохранил оранжевую 
полосу, свидетельствующую о его голландском происхождении.

Наследие Вильгельма I, возможно, не позволило Нидерлан-
дам «ногою твердой» утвердиться в Новом Свете, но, безуслов-
но, обеспечило им узнаваемость. Бурлящее весельем оранжевое 
море голландцев невозможно спутать ни с кем ни на одном спор-
тивном мероприятии. 
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Представьте осеннее поле, окутанное предрассветной голубова-
той дымкой. Это маленькое поле может быть где-то в Иране — или 
в Испании, Македонии, Кашмире, Франции или Марокко. Вста-
ющее солнце освещает поле, бывшее накануне вечером просто 
голой землей, теперь же оно покрыто ковром маленьких фиолето-
вых цветков: это распустились тысячи Crocus sativus. В сердцевине 
каждого сладострастно раскинулись на ложе лиловых лепестков 
три багряных рыльца — часть женской репродуктивной системы 
цветка, более известная (после сбора и сушки) как пряность под 
названием шафран. Однако до того, как они станут шафраном, эти 
крокусы надо собрать, а времени для этого совсем немного — на 
жаре цветы начнут вянуть и к вечеру зачахнут совсем.

Никто не знает точно, когда C. sativus был окультурен впер-
вые — в диком виде он не встречается, а цветки его стерильны, 
однако на этот счет есть несколько соблазнительных предложе-
ний. Некоторые наскальные рисунки 50 000-летней давности, 
обнаруженные в Ираке, содержат следы шафрана. Древние гре-
ки использовали шафран в качестве красителя для тканей. Шаф-
ран был в числе товаров, путешествовавших по торговым путям 
Красного моря между Египтом и южной Аравией в I веке н. э.1. 
Его выращивали в Испании по крайней мере с 961 года2, да и в 
Англии он известен уже многие сотни лет. Традиционно считает-
ся, что некий пилигрим, вернувшийся в Англию из Леванта* во 
времена Эдуарда III (1312–1377), тайком провез с собой корень 
шафрана — то ли зашив его в поля шляпы, то ли спрятав в вы-
долбленном посохе — легенды всегда расходятся в деталях. Этот 
корешок, похоже, оказался очень плодовитым, поскольку вскоре 
несколько городов в Англии стали центрами производства шафра-
на. Самый знаменитый из этих городов даже поменял в XVI веке 
имя на Сафрон-Уэлден в честь своего брендированного продук-
та. Поменялось не только название, но и герб, изящно обыграв 
источник благосостояния (три соцветия в окружении крепостных 
стен или «замурованный шафран»)3. Нельзя сказать, однако, что 

Шафранный

* Левант — общее название территории на востоке Средиземноморья, частично соответствующее 
современным Сирии, Ливану, Израилю, Палестине, Иордании, части Египта и Турции. Прим. пер.
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капризное растение отвечало своим почитателям полной взаим-
ностью.

В 1540 и 1681 годах спрос на шафран резко упал, а в 1571 году 
почва истощилась и ростки шафрана оказались худородны-
ми. Даже в лучшие годы, в том числе в богатейший урожай 
1556 года, когда «крокеры»-шафрановоды в восторге богохуль-
ствовали: «Господь испражняется шафраном!» — C. sativus ока-
зался вовсе не манной небесной. В 1575 году королевский указ 
запретил крокерам выбрасывать ненужные цветки шафрана в 
реки под страхом «двух дней и ночей в колодках»4.

Шафран, по гамбургскому счету, самая дорогая пряность в мире. 
В 2013 году унция шафрана стоила 364 доллара; унция ванили — 
8 долларов, кардамона — жалкие 3,75 доллара5. Отчасти это связа-
но с тем, что выращивание шафрана — чрезвычайно трудоемкий 
процесс, а само растение невероятно капризно: трактат XVI века 
рассказывает, что C. sativus «предпочитает теплые ночи, свежие 
росы, жирную землю и туман поутру». Всходы шафрана увядают 
всего две недели — отцветает он, естественно, еще быстрее6. Со-
цветия собирают и удаляют из них рыльца исключительно вруч-
ную; все попытки механизировать сбор шафрана провалились — 
это растение слишком нежное. Для производства килограмма 
шафрана требуется обработать от 70 тыс. до 100 тыс. соцветий7. Но 
тех, кто готов мириться с капризами шафрана, ждет поистине цар-
ское вознаграждение. Шафран используется как афродизиак и как 
лекарство для огромного перечня недомоганий — от зубной боли 
до чумы. Он придает пище изысканный оттенок, богатый аромат и 
уникальный привкус — одновременно сладкий, горький и острый. 
Намек на травяной привкус в следующий момент неуловимо меня-
ется на нечто более лесное, вроде грибов.

В зените своего могущества, богатства и влияния карди-
нал Вулси* рассыпал вымоченные в шафране опилки по полу 
своей резиденции в Хэмптон-Корте, чтобы воздух благоухал8. 
Клеопатра, которую веками обвиняли в приверженности к 

* Томас Уолси (Вулси) — канцлер Английского королевства в 1515–1529 годах, второй по влия
тельности человек после короля Генриха VIII. Прим. пер.
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экстравагантной роскоши, говорят, принимала ванны из шафра-
на. Баснословная стоимость шафрана провоцировала множество 
преступлений — от попыток его подделать до отчаянной контра
банды. В 1347 году перехват груза в 800 фунтов (около 360 кг) 
шафрана по пути в Базель привел к «шафрановой войне», про-
должавшейся 14 месяцев. В 1444 году житель Нюрнберга по 
имени Йобст Финдерлерс был сожжен заживо за попытку под-
мешать в шафран календулу9.

Шафранный цвет, средний между желтым и оранжевым, был 
всегда востребован. Самые известные одежды такого цвета — это 
рясы буддийских монахов. Будда лично заповедовал, что робы его 
почитателей должны быть выкрашены исключительно раститель-
ными красителями — но шафран, конечно, был слишком дорог, 
и вместо него использовали куркуму (о том, сколько буддийских 
одежд окрашено синтетическими красителями, мы умолчим)10.

Шафран сообщает окрашиваемому полотну очень яркий 
цвет — говорят, что Александр Македонский красил волосы шаф-
раном, чтобы они выглядели безупречно золотыми11. Зороастрий-
ские жрецы добавляли шафран в чернила для записи молитв, 
ограждающих от зла. Позже иллюстраторы монастырских книг 
использовали шафран как альтернативу золоту. Согласно одному 
рецепту начала XVII века шафран смешивали со взбитым яичным 
белком и оставляли на полтора дня для схватывания12.

Шафранный цвет есть на государственном флаге Индии. Се-
годня он символизирует «храбрость, жертвенность и дух объеди-
нения». Но в 1947 году, когда этот флаг только принимали как 
государственный символ, шафранный цвет обозначал нечто иное. 
Как объяснял тогда доктор Радхакришнан*, наши лидеры долж-
ны быть безразличны к материальным благам, они должны це-
ликом посвятить себя своему делу»13. К сожалению идеалистов 
1974 года, коррупционные скандалы по-прежнему сотрясают Ин-
дию. С другой стороны, это вряд ли может удивлять — шафран 
редко способствовал проявлению лучших человеческих качеств.

* Сарвепалли Радхакри́шнан — выдающийся индийский философ и общественный деятель, 
президент Индии с 1962 по 1967 год. Прим. пер.
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Несмотря на действовавший почти два года Договор о ненападе-
нии, гитлеровская Германия напала на Советский Союз в июне 
1941 года. Операция «Барбаросса» — вторжение нацистов  — 
началась 22 июня. Около 3 млн немецких солдат устремились 
на территорию СССР1. Как обычно, захватчики грабили все, 
до чего могли дотянуться. Одно из сокровищ, которое жаждали 
раздобыть нацисты, было спрятано в Царскосельском дворце — 
русские заклеили его обоями в отчаянной попытке скрыть его от 
жадных глаз грабителей. Это была Янтарная комната, известная 
также как «восьмое чудо света».

Строго говоря, комната представляет собой цикл резных 
и мозаичных панелей из отливающего медом янтаря, положен-
ного на золотую основу, с инкрустациями из полудрагоценных 
камней. Янтарная комната была придумана немцем — бароч-
ным скульптором XVII века Андреасом Шлютером, а сделана 
в 1701 году голландским мастером Готтфридом Вольфрамом. 
В  1716  году Фридрих Вильгельм I, король Пруссии, подарил 
Янтарный кабинет Петру Великому в честь заключения анти
шведского союза между Пруссией и Россией. Тщательно упа-
кованные в 18 ящиков панно были доставлены из резиденции 
прусского короля — дворца Шарлоттенбург в Берлине — в 
Санкт-Петербург. Через 40 лет их снова перевезли — на сей раз 
в Царское Село, находящееся в нескольких километрах к югу 
от столицы империи. Там их расширили и дополнили новыми 
элементами, чтобы установить в новой, большей комнате. Об-
щий размер панно теперь составлял почти 17 кв. м, вес — около 
6 тонн. Янтарная комната (общей стоимостью 142 млн долларов 
на сегодняшние деньги) стала гордостью русского император-
ского дома. Императрица Елизавета предавалась там размыш-
лениям; Екатерина Великая принимала почетных гостей; Алек-
сандр II превратил ее в кабинет для трофеев2. Но в 1941 году 
обои не смогли скрыть национальное сокровище, и Янтарная 
комната была разобрана и упакована за какие-то 36 часов и вы-
везена нацистами в Кёнигсберг.

Один из немногих драгоценных камней органического про-
исхождения, чистый (или истинный) янтарь невероятно стар. 

Янтарный
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Он формировался из окаменевшей смолы кедров и других хвой-
ных, в большинстве своем вымерших3. «Молодой», еще не пол-
ностью окаменевший янтарь называется камедью или копалом. 
Для многих янтарь ассоциируется со сценой из фильма «Парк 
Юрского периода», когда ученые извлекают ДНК из насекомо-
го, некогда застрявшего в капле липкой смолы и сохранившего-
ся там на миллионы лет. Такие артефакты из прошлого совсем 
не редки; вероятно, потому что янтарь — прекрасный природ-
ный консервант. Заметившие это древние египтяне использо-
вали смолу в ритуалах бальзамирования. В 2012 году исследова-
тели обнаружили осколок янтаря с пауком, застывшим в момент 
атаки на свою жертву — драма в миниатюре, кульминационный 
момент которой был запечатлен в течение 100 млн лет. Чуть 
раньше в том же году на севере Италии был обнаружен кусок 
янтаря с древнейшим клещом-паразитом, возраст которого оце-
нили в 230 млн лет4.

Чаще всего янтарь находят на побережье Балтики, где когда-
то росли огромные хвойные леса, — кусочки янтаря и сегодня 
порой выносят на берег волны после штормов. В других регио
нах янтарь очень редок — и, соответственно, очень дорог. Его 
можно поджечь — при горении он выделяет приятный хвойный 
аромат. Его чистота и оттенки — чаще всего от бледно-медового 
до цвета тлеющих углей, но янтарь может быть и черным, крас
ным и даже синим — делают его ценнейшим материалом для 
ювелиров и декораторов.

Этруски и римляне любили этот камень, несмотря на то что 
один римский историк считал, что янтарь получается из высу-
шенной мочи рыси, и называл его lyncurius. Во многих древних 
захоронениях находят фигурки из резного янтаря, напоминаю-
щие головы баранов, обезьян или пчел. Из глыбы черного янта-
ря вырезана голова Медузы горгоны, которая сегодня украшает 
коллекцию музея Гетти5. Греки называли этот драгоценный ка-
мень электроном, по ассоциации со светом Солнца (Helios).

От того же корня происходят современные понятия «элек-
тричество» и «электрон». Знаменитый миф о смертном сыне 
бога Солнца Гелиоса, который выпросил у своего отца право на 



Оранжевый 103

один день управлять его колесницей, чтобы доказать свое род-
ство. Молодому, нетерпеливому и тщеславному Фаэтону не хва-
тило мастерства наездника и кучера, которым обладал его отец. 
Кони почуяли его слабость и понесли, уклоняясь от ежедневного 
пути и опасно приблизившись к земле. Их приближение сжи-
гало все живое, превращая плодородную почву в безжизненную 
пустыню. Заметив столбы черного дыма, Зевс ударил безрассуд-
ного Фаэтона молнией, а Гелиос перехватил управление колес
ницей. О судьбе сестер Фаэтона — Гелиад — известно меньше: 
их скорбь по погибшему брату была столь велика, что они пре
вратились в тополя, а их слезы — в кусочки золотистого янтаря6.

Некоторые считают, что янтарь, подобно опалу, приносит 
неудачу, и судьба Янтарной комнаты, канувшей в неизвест-
ность, подтверждает это суеверие. Ее след потерялся в 1943 
году, когда она еще хранилась в Кёнигсберге; через год город 
подвергся бомбардировке авиации союзников, и музей, где она 
выставлялась, сровняли с землей. Есть версия, что панно демон-
тировали до бомбардировки города. Оптимисты настаивают, что 
комната все еще спрятана где-то в городе. Журналисты Эдриан 
Леви и Кэти Скотт-Кларк в своей скандальной книге* 2004 года 
утверждали, что это сокровище было уничтожено солдатами 
Красной Армии — не то из-за низкой дисциплины, не то из-за 
невежества, а Советы стыдливо замалчивали всю эту историю. 
В конце 70-х годов ХХ века в СССР начались работы по рекон-
струкции Янтарной комнаты: 25 лет и 11 млн долларов спустя ее 
копия была выставлена в отреставрированном Екатерининском 
дворце Санкт-Петербурга, восстановив — и заморозив, словно 
в янтаре, — историю.

* Adrian Levy, Cathy Scott-Clark. The Amber Room. На русский язык книга не переводилась, рецен-
зии на нее в отечественной прессе были разгромными. Прим. пер.
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Семейство имбирных весьма обширно и разнообразно. Сре-
ди его членов — Curcuma longa (куркума), Elettaria cardamomum 
(кардамон) и Zingiber officinale, многолетнее растение с длинны-
ми узкими листьями, желтыми цветами и скрытым под землей 
корневищем бледно-мышастого цвета, как раз и известное как 
имбирь. Его родина — тропические леса Южной Азии. Имбирь 
был среди первых пряностей, экспортируемых на Запад (начи-
ная примерно с I века н. э.), и мы до сих пор с аппетитом упо-
требляем его. Имбирь «оживляет» любое блюдо — от поджарки 
в раскаленном масле до имбирных пряников. На вкус имбирь 
острый и жгучий, яркий и экзотический. Так вышло, что именно 
эти качества, похоже, создали крепчайшую ассоциацию между 
имбирем и целой группой людей — рыжими*.

Как и блондины, рыжие составляют меньшинство (что, ве-
роятно, объясняет массу экспрессивных, хотя и нелестных, 
прозвищ, которыми «награждают» рыжеволосых: морковно- 
и  медноголовые, «пегая моча» и тому подобное). В среднем 
рыжие составляют 2% населения мира, хотя их концентрация 
в Северной и Западной Европе выше (около 6%), а среди шот-
ландцев рыжих аж 13%1. Рыжих считают резкими и острыми на 
язык — как имбирь. Рыжеволосая Джеки Коллис Харви, автор 
книги «Рыжий. Натуральная история рыжих», вспоминала, что 
ее бабушка говаривала, что Господь наградил женщин рыжими 
волосами затем же, зачем ос — жалами.

Эти предрассудки явственно звучат в историях нескольких 
знаменитых правителей Англии. Римский консул и историк 
Дион Кассий писал, что у Боудикки, предводительницы одного из 
бриттских племен, некоторое время терроризировавших захват-
чиков-римлян, была струящаяся грива рыжих волос. Конечно, он 
писал об этом почти через сто лет после ее смерти и мог попросту 
приписать ей это, чтобы она выглядела более свирепой и экзоти-
ческой в глазах его темноволосых читателей — римлян и греков.

Король Генрих VIII, крайне редко замечавшийся в мягко
нравии, точно был рыжим. В 1515 году, когда ему исполнилось 

Имбирный

* Ginger переводится с английского и как «имбирь», и как «рыжеволосый человек». Прим. научн. ред.
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24 года, венецианский посол так описывал британского монарха: 
«Его величество — самый красивый властелин, коего я когда-
либо видел; выше среднего роста, с изящными икрами и голеня-
ми, чистым и светлым цветом лица; его золотисто-каштановые 
волосы тщательно убраны в короткую прическу на французский 
манер»2. Но даже такое описание может вводить в заблужде-
ние. Поначалу «золотисто-каштановый» цвет означал бледно-
желтый или светло-коричневый, ближе к белесому, но между 
XVI и XVII веками значение поменялось и «золотисто-каштано-
вый» означал уже более темный, красно-коричневый или кир-
пичный оттенок. Дочь Генриха от Анны Болейн, чьи волосы тоже 
были, весьма вероятно, рыжеватыми (описания разнятся), коро-
лева Елизавета I была рыжей правительницей. Истинный цвет 
ее волос, однако, до сих пор остается загадкой: на одном портрете 
она выглядит рыжеватой блондинкой, на другом ее волосы цвета 
червонного золота, на третьем — медно-каштановые.

Оставив в стороне британский трон, стоит отметить, что ры-
жие, особенно женщины, оставили куда более глубокий след в 
культуре, чем можно было бы ожидать. Многие вымышленные 
женские персонажи — Энни, Джессика Рэббит, Уилма Флинт-
стоун* — рыженькие. А ведь есть еще и живопись. И  если 
Тициан предпочитал карамельно-розово-красные локоны, 
а  Модильяни — каштановые, Данте Габриэль Россетти и его 
собратья-прерафаэлиты были исключительно придирчивы: их 
модели могли быть только рыжеволосыми. Элизабет Сиддал, 
рыжеволосая поэтесса, натурщица и живописец, была музой не-
скольких прерафаэлитов: сэр Джон Эверетт Милле писал с нее 
Офелию, Россетти — Блаженную Беатрису (дантовскую Беат-
риче). Она была любовницей Россетти, а потом — женой. Когда 
она умерла от передозировки настоя опия, Россетти положил с 
ней в гроб книгу своих стихов, но годы спустя он вскрыл моги-
лу, чтобы вернуть книгу. Свидетель рассказывает, что огненные 

* Энни — персонаж комикса, бродвейского мюзикла и фильма о девочке-сиротке. Джессика 
Рэббит — мультипликационный персонаж детективных нуар-романов о кролике Роджере и по-
следующих комиксов, киноадаптаций и сериалов. Уилма Флинтстоун — персонаж мультсериала 
«Семейка Флинтстоунов». Прим. пер.
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волосы Сиддал продолжали расти после смерти и, когда гроб 
вскрыли, оказалось, что он заполнен рыжими прядями. Россет-
ти так толком и не оправился после такого зрелища.

Несмотря на то что происхождение наших доисторических 
рыжеволосых предков до сих пор остается загадкой, некоторое 
время назад появились примечательные находки, проливающие 
свет на далекое прошлое. В 1994 году в пещере Эль-Сидрон на 
севере Испании обнаружили две челюстные кости. Они были в 
таком хорошем состоянии, что поначалу все решили, что имеют 
дело с совсем недавним захоронением — времен Гражданской 
войны в Испании, например. Но по мере того как обнаружива-
лись все новые кости со следами ножа, отделявшего от них мыш-
цы, сцена начала приобретать ужасные черты кровавой канни-
бальской расправы. Пришлось прибегнуть к помощи полиции 
и экспертов-криминалистов. Те обнаружили, что преступление 
действительно имело место, но только 50 тыс. лет назад — слиш-
ком давно, чтобы привлечь злодеев к ответственности3.

Найденные в пещере останки принадлежали семье неандер-
тальцев — трое мужчин, три женщины, три подростка, двое де-
тей и один младенец. Сохранившиеся детали позволили опреде-
лить, что двое из них были ярко-рыжими4. Они были жертвами, 
а не агрессорами.
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Текст на первых страницах Гладзорского Евангелия ютится под 
изображением святого с тонзурой, расположенного на золоче-
ном основании. Портрет окружает фейерверк разноцветных 
кружев и орнаментов, составленных из изображений фантасти-
ческих существ. Пара созданий, похожих на журавлей с крас
ными и зелеными крыльями, смотрят друг на друга, распахнув 
клювы в беззвучном крике. На следующей странице — насторо-
жившийся павлин и четыре птицы, напоминающие сиреневых 
куропаток, в клюве у каждой — сердцевидный красный лист. 
Некоторые страницы настолько переполнены вызолоченными 
растениями и гротескными фигурами, выглядывающими из-за 
обреза страницы, что буквы на них, кажется, писали в послед-
нюю очередь.

До того как Иоганн Гутенберг в 1440 году изобрел печать 
подвижными литерами, книги были доступны только знати, 
священникам и немногим другим — чиновникам, например, — 
кому приходилось быть грамотными в силу служебных обязан-
ностей. Они были чудовищно дороги. Манускрипты создавались 
вручную: по-латыни manu означает «рука», а scriptus — «написан-
ный», обычно по заказу влиятельной персоны, желавшей под-
черкнуть свое благочестие или статус. Для создания одной кни-
ги требовались сотни часов труда, каждая была уникальной — от 
шкур животных, пошедших на пергамент для страниц, до пиг-
ментов, использовавшихся для миниатюр, и почерка писца.

«Гладзорское Евангелие» было создано в XIV веке в неболь-
шом районе центральной Армении, на полпути между Черным 
и Каспийским морями*. Тогда, как и сейчас, Армения — в куль-
турном и политическом смысле — разрывалась между Западом 
и Востоком, между христианским и исламским мирами. Арме-
ния была первой страной в мире, принявшей христианство в 
качестве государственной религии в 301 году н. э. при святом 
Григории Просветителе1. Возможно, такое неистовое фантасти-
ческое оформление манускрипта и иллюстраций в нем объясня-

* Гладзорский университет был центром средневековой культуры Армении, основан в XIII веке, 
известен благодаря школе книжных миниатюр. Прим. научн. ред.

Сурик
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ется и гордостью за эту историческую память, и страхом перед 
нашествием монголов.

Как и большинство монастырских предприятий, создание 
манускриптов требовало строжайшего разделения труда. Пре-
жде всего, писцы должны были скопировать текст, аккуратно 
оставляя места для иллюстраций; потом свою работу начинали 
художники2. И если над текстом и иллюстрациями мог работать 
целый коллектив, инициалы, заголовки и разделители абзацев 
прорисовывал всегда только один человек. Для этого он исполь-
зовал особенный оттенок оранжево-красного — такой яркий, 
что эти элементы манускрипта, казалось, готовы выпрыгнуть со 
страниц.

Этот пигмент называется сурик (minium). Того, кто с ним 
работал, называли миниатором, а результат этой работы — яр-
кий, бросающийся в глаза символ или заголовок в манускрип-
те — миниатурой. От этого слова произошло и слово «миниатю-
ра», которое в своем оригинальном значении не имело никакого 
отношения к маленьким размерам3. Сурик широко применял-
ся в Средние века для иллюстрирования манускриптов, лишь 
со временем — и постепенно — уступив это место киновари 
(см. с. 144), которая с XI века стала более доступной4.

Естественные запасы сурика, или тетроксида свинца, мож-
но найти в природе, но они встречаются очень редко, поэтому 
чаще всего его получали искусственно. Процесс его производ-
ства представлял собой продолжение процесса получения свин-
цовых белил (см. с. 43); в тексте манускрипта XI века Mappae 
clavicular его изготовление описано в стиле учебников чародей-
ства и алхимии:

…возьмите горшок, который никогда раньше не использовался, и по-
местите туда пластины свинца. Заполните горшок самым крепким ук-
сусом, закройте и запечатайте его. Поставьте горшок в теплое место и 
оставьте его там на 30 дней... Далее… стряхните получившиеся обра-
зования с поверхности свинцовых пластин в керамический сосуд и поме-
стите [его] на огонь. Постоянно помешивайте пигмент и, когда вы уви-
дите, что он стал белым как снег, используйте его столько, сколько вам 
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потребно. Это пигмент называется основными свинцовыми белилами, 
или белым свинцом. Далее возьмите то, что осталось на огне, и переме-
шивайте неустанно до тех пор, пока смесь не покраснеет5.

Сурик часто использовали в качестве дешевой замены кино-
вари и вермильона; фактически эти три пигмента часто путали, 
хотя сурик в целом желтее, чем два других. Плиний Старший 
описывал его как «цвет пламени»6. Возможно, причиной этой 
путаницы частично служил самообман: несмотря на то что су-
рик дешевый, яркий и легок в производстве, он остается далеко 
не идеальным пигментом. Сурик, как и его ближайшего родст-
венника свинцовые белила, использовали в качестве космети-
ческого средства в Древней Греции и в Китае, он, как и свин-
цовые белила, смертельно ядовит7. Другая серьезная проблема 
сурика в том, что он плохо смешивается с другими пигментами, 
даже с теми же практически вездесущими свинцовыми белила-
ми, и склонен, как отмечал в 1835 году Джордж Филд, чернеть 
в загрязненном воздухе8. К счастью для историков, воздух Ар-
мении оказался достаточно чистым — и если стены монастыря 
в Гладзоре давно пали под натиском времени, миниум на стра-
ницах «Гладзорского Евангелия» остается таким же ярким, как 
был*.

* Остатки фундаментов Гладзорского университета находятся на территории храма, что, видимо, 
и вызвало заблуждение автора, назвавшего Гладзор монастырем. Прим. научн. ред.
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Выбор гардероба женщинами-политиками часто вызывает пере-
суды, но в мае 2010 года колонки, посвященные одному конкрет-
ному платью, были куда более пространными, чем обычно. Для 
торжественного обеда в Белом доме в честь президента Индии 
первая леди США (и первая афроамериканская первая леди в 
США) Мишель Обама выбрала платье в теплых кремовых тонах 
с серебряными элементами от дизайнера Наима Хана. Это был 
тонкий портняжно-дипломатический ход: господин Хан родился 
в Мумбаи1. Проблема возникла, когда в прессе появились пер-
вые репортажи об этом мероприятии. Агентство Associated Press 
назвало цвет платья «цветом обнаженной кожи»; другие СМИ 
использовали определение самого Хана: «открытое платье телес
ного цвета с абстрактным растительным узором, выполненным 
из блесток чистого серебра». Реакция последовала незамедли-
тельно. Темнокожая журналистка женского блога Jezebel Додай 
Стюарт осведомилась: «Телесный? Для кого как…»2.

Определения оттенка — «телесный» или «обнаженной 
кожи» наряду с менее распространенными «цвета загара» или 
«нагой» — предполагают цвет кожи представителя белой расы 
и  поэтому сомнительны. Несмотря на то что телесный совер-
шенно выбивается из основных трендов рынка мировой моды, 
он — при всей своей косности — на удивление живуч. Без «те-
лесных шпилек» не обходится ни один гардероб, телесная (бес-
цветная) помада-«невидимка» ежедневно ложится на миллионы 
губ. И при описании одежды этот термин доминирует, несмотря 
на обилие альтернатив: песочный, цвет шампанского, бисквит-
ный, персиковый и бежевый (см. с. 58).

Первую популярность этому цвету принесло женское ниж
нее белье — корсеты, пояса-корсеты, колготки и бюстгальте-
ры — в 20–30-е годы ХХ века. Вскоре естественная ассоциация 
между обнаженным телом и этим шелковистым исподним при-
дала цвету эротические коннотации. Дизайнеры обращались 
к нему снова и снова, особенно в 90-х и в самом начале XXI века, 
когда набирал силу тренд «нижнее белье как верхняя одежда»3.

Идея, лежавшая в основе такой расцветки нижнего белья, 
вероятно, заключалась в том, чтобы оно как можно меньше 

Телесный
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просвечивало сквозь прозрачные, воздушные ткани. Разумеется, 
как и сегодня, тогда оно полностью совпадало по цвету с нату-
ральной кожей лишь немногих избранных — даже среди белых 
женщин.

Человек, который понимает это лучше многих, — бразиль-
ский фотограф Ангелика Дасс. С 2012 года она составляет «хро-
матическую опись» тонов человеческой кожи. Продолжающийся 
проект Humanæ сейчас объединяет более 2500 портретов людей 
со всех уголков мира. На каждом портрете изображен человек — 
видны только верхняя часть торса. Все люди сняты в одном и том 
же чистом и ярком освещении. Особенными эти портреты дела-
ет фон — полностью совпадающий с цветом лица натурщика или 
натурщицы (Ангелика берет цветовой образец с лица модели). 
Каждому портрету придается буквенно-цифровой код соответст-
вующего оттенка в цветовой модели Пантон. Цвет кожи самой 
Ангелики Pantone 7552С4. Самое мощное воздействие эти пор-
треты оказывают, когда они собраны вместе — сразу становится 
ясно, насколько клише вроде «белый» и «черный» на деле без-
основательны и пусты. Вариации цветов кожи настолько разно
образны, что это не может оставить равнодушным никого.

Можно утверждать, что «телесный» в качестве цветового 
эпитета достаточно нейтрален по отношению к любому реально-
му цвету кожи и поэтому безобиден. Но дело не в цвете как та-
ковом и даже не в слове, но в этноцентризме, расовом чванстве, 
скрывающемся за этим словом. «Те из нас, чей цвет кожи тем-
нее „телесного“, — писала мисс Стюарт в 2010 году, — поняли, 
насколько этот цвет дискриминирует: от пластырей „телесного 
цвета“ до колготок и лифчиков; и так продолжалось годами». 
Конечно, кое-какие перемены к лучшему есть — все меньше 
косметических компаний притворяются, что единственный 
бледно-песочный оттенок тонального крема «подходит коже лю-
бого цвета», а в 2013 году Кристиан Лубутен выпустил линейку 
туфель в пяти разных «телесных» тонах — от бледного до тем-
ного5. Мы все знаем, что слово «телесный» может применяться 
к целому спектру цветов, а не единственному оттенку; пора бы 
уже миру вокруг нас тоже это понять.
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Розовый — для девочек, голубой — для мальчиков; свидетельств 
тому — множество. В рамках «Проекта в розовом и синем», за-
теянного в 2005 году, корейский фотограф Юн Джонми снимает 
детей в окружении их вещей. Все девочки сидят, как потерян-
ные, на одинаковых стереотипных розовых стульчиках.

Удивительно, но это разделение «девочки — в розовом, 
мальчики — в синем» оформилось только в середине ХХ века. 
Всего каких-то пару-тройку поколений назад ситуация была со-
вершенно другой. В статье о детской одежде, опубликованной в 
New York Times в 1893 году, говорилось о таком правиле: «мальчи-
ку всегда давать розовое, а девочке — синее». Ни автор статьи, 
ни продавщица из магазина, которую она интервьюировала, не 
знали, почему так, но автор отважилась на ироничную догадку: 
«Жизненные перспективы мальчиков настолько радужнее, чем 
у девочек, — писала она, — что девочку может заставить загру-
стить одна только мысль о том, что всю дальнейшую жизнь ей 
предстоит провести женщиной»*1. В 1918 году отраслевой жур-
нал подтвердил, что это «общепринятое правило», поскольку 
розовый — «более решительный и сильный цвет», а синий — 
«более деликатный и утонченный»2. Вероятно, это объяснение 
близко к правде. В конце концов, розовый — это всего лишь 
бледный красный, который в эпоху солдат в красных мунди-
рах** и кардиналов в красных робах был самым маскулинным 
цветом, а синий был традиционным цветом Богоматери. До на-
чала же ХХ века сама идея о том, что дети разных полов должны 
носить одежду разных цветов, была странноватой. Смертность и 
рождаемость были столь высоки, что всех детей до двух лет оде-
вали в легко отстирывающиеся белые льняные платья.

Да и само слово «розовый» достаточно молодо. Первое его 
упоминание в Оксфордском толковом словаре в контексте опи-
сания бледно-красного цвета относится к концу XVII века. До 
этого «розовый» обозначал не цвет, а тип красителя.

Розовый

* «Цветовая» игра слов, основанная на английских созвучиях: roseate — розовый, радужный, 
благополучный и blue — синий, грустный, тоскливый. Прим. пер.
** Красные мундиры — главная расцветка униформы британской (и не только) армии c XVII по 
начало ХХ века, полуофициальное прозвище британских солдат. Прим. пер.
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Красители «розового» типа получали, смешивая пигмент 
органического происхождения — ягоды крушины, экстракт 
дрока и т. п. — с неорганическим материалом вроде мела, ко-
торый придавал красителю плотность. Они были разных цве-
тов — встречались, например, «розовые» зеленые, «розовые» 
коричневые и даже «розовые» розовые (цвета розы) — но по 
большей части они были зеленовато-желтыми3. И если свет-
ло-красный цвет в конце концов получил свое имя, то светло-
зеленый и светло-желтый так и остались чаще всего безымян-
ными (в некоторых языках, включая русский, для обозначения 
синего и светло-синего используются разные слова). Большин-
ство романских языков удовлетворились производными от на-
звания цветка — розы. Правда, в английском имя этому цвету, 
возможно (хотя точно это не известно), дал другой цветок — 
Dianthus plumarius — гвоздика перистая, в английском также на-
зываемая pink.

Розовый тем не менее цвет не только нежных лепестков 
и платьев принцесс. Одетые (или не совсем) в шелка цвета мо-
лодого лосося, женщины XVIII века на картинах таких мастеров 
кисти стиля рококо, как Франсуа Буше и Жан-Оноре Фрагонар, 
выглядят совершенно уверенными в своей привлекательности 
(конечно, эти картины сложно сравнивать с феминистскими 
плакатами). Подлинным воплощением этого была мадам де Пом- 
падур, фаворитка короля Франции Людовика XV и образцовая 
консьюмеристка, изрядно поспособствовавшая популярности 
ярко-розового севрского фарфора. Дерзкий, породистый розо-
вый всегда был в фаворе у женщин с сильным характером. Это 
был любимый цвет редактора модных журналов Дианы Вриланд, 
называвшей его «индийским цветом морской волны»4. Итальян-
ка Эльза Скиапарелли, дизайнер модной одежды, создавшая по-
нятие «прет-а-порте», дочь французского аристократа светская 
львица Дэйзи Феллоуз, также отдавшая дань работе в модных 
журналах, и, наконец, Мэрилин Монро, которая в представ-
лениях не нуждается, — все они сделали ярко-розовый «шо-
кирующий» цвет (см. с. 126) излюбленным оттенком женщин 
ХХ века, желавших, чтобы их видели и слышали.
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Сегодняшние имиджевые проблемы розового частично свя-
заны с нападками феминисток на старомодный сексизм. Его вос-
принимают одновременно и инфантильным, и — с тех пор как 
художники впервые смешали кармин, охру и белила, для того 
чтобы изобразить на холсте обнаженную натуру, — сексуаль
ным. Подавляющее большинство обнаженных фигур в живопи-
си — женские. В 1989 году 85% коллекции обнаженной натуры 
музея Метрополитен были изображениями женщин, в то вре-
мя как картины женщин-художниц составляли лишь 5% от всей 
коллекции. В недавней статье арт-группа Guerrilla Girls, пропа-
гандирующая разнообразие и равноправие в мире живописи, 
заявила, что с тех пор это соотношение только ухудшилось5. 
Борьба против розового как цвета, овеществляющего женщину, 
получила неожиданную поддержку в 1970 году, после открытия 
свойств одного из оттенков розового (см. с. 118).

Недавно обнаружилось, что товары для женщин — от оде-
жды до мотоциклетных шлемов и подгузников — обычно стоят 
дороже, чем аналогичные, практически ничем не отличающиеся 
продукты для мужчин и мальчиков. В ноябре 2014 года госсекре-
тарь Франции по правам женщин Паскаль Буастар потребовала 
ответа на вопрос: «Le rose est-il une couleur de luxe?» — является ли 
розовый цветом роскоши? — когда выяснилось, что дисконтная 
сеть Monoprix продает упаковки из пяти одноразовых бритв ро-
зового цвета за €1,80. Упаковка из десяти одноразовых синих 
бритв при этом стоила €1,726. Этот феномен получил название 
«розовый налог». Цветовые предпочтения, возможно, и поме-
нялись за прошедший век, но, похоже, жизненные перспективы 
мальчиков по-прежнему более радужны.
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Во второй половине 70-х годов ХХ века города США захлестыва-
ли волны насилия и наркотической зависимости. Поэтому, когда 
в конце 1979 года один профессор заявил, что обнаружил сред-
ство, снижающее у людей агрессивность, вся нация навострила 
уши. Секрет, как сообщил Александр Дж. Шосс на страницах 
журнала Orthomolecular Psychiatry («Ортомолекулярная психиатрия»), 
заключался в расслабляющем воздействии ярко-розового цвета.

Профессор Шосс потратил год на многочисленные опыты. 
Сначала он замерял физическую силу 153 молодых людей, по-
ловина из которых в течение одной минуты внимательно смо-
трели на темно-синий картонный лист, а другая половина — на 
розовый1. Все, кто смотрел на розовый, кроме двоих, показали 
результаты ниже средних значений. Заинтригованный ученый 
использовал более точный способ измерения силы — с помо-
щью динамометра — на еще 38 испытуемых: розовый сделал 
с ними то же, что и стрижка с Самсоном*. И вне стен лабо-
ратории этот цвет показал себя таким же действенным. 1 мар-
та 1979 года два старших офицера в Исправительном центре 
ВМФ США в Сиэтле Джин Бейкер и Рон Миллер покрасили 
одну из камер в розовый, чтобы понаблюдать, какое воздейст-
вие это окажет на заключенных. Они аккуратно добавили одну 
пинту полуматовой масляно-алкидной красной краски в галлон 
чистой белой латексной, получив идеальный «розовый Pepto-
Bismol»**. Им они покрасили стены, потолок и решетку каме-
ры2. До того насилие было, по словам Бейкера, «колоссальной 
проблемой», но за 156 дней после покраски не произошло ни 
единого инцидента3. Схожие результаты получены и в подрост-
ковой колонии Kuiper в Сан-Бернардино; фактически, радостно 
докладывал доктор Пол Боккумини, «это сработало настолько 
хорошо, что служащие вынуждены были ограничить их [право
нарушителей] обработку, поскольку подростки становились 
слишком слабыми»4.

Розовый Бейкера — Миллера

* Библейский герой-богатырь Самсон потерял всю свою силу, когда по наущению врагов-
филистимлян его возлюбленная Далила остригла его. Прим. пер.
** Оттенок, названный по цвету слабительного средства «Пептобисмол», известен также как 
розовый висмут. Прим. пер.
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Шосс начал общественную кампанию для демонстрации воз-
можностей названного в честь двух офицеров «розового Бейке-
ра — Миллера» эффективно высасывать силу даже из самых 
могучих людей.

Во время одного из эффектных телешоу он испытал его на 
действующем Мистере Калифорния — бедолага-культурист 
едва осилил один подъем на бицепс. Вскоре это стало элементом 
американской поп-культуры. «Розовый Бейкера — Миллера» 
переполз на сиденья пассажирских автобусов, на стены много
квартирных домов, изоляторов для пьяниц в городишках по всей 
Америке (отсюда и его прозвище — «розовый вытрезвитель») 
и, наконец, на шкафчики в раздевалках гостевых команд на ста-
дионах для американского студенческого футбола5.

Конечно, другие ученые подвергли открытие критике. За сле-
дующее десятилетие эффективность «розового Бейкера — Милле-
ра» проверяли на всем, чем можно, — от уровней беспокойства до 
аппетита и способности к кодированию и шифрованию. Результаты 
были противоречивыми. Исследование 1988 года, например, не об-
наружило связи между этим оттенком и кровяным давлением или 
силой, но зафиксировало значительное воздействие розового на 
скорость и точность участников стандартного теста на распознание 
символов6. Исследование 1991 года выявило, что у эмоционально 
нестабильных испытуемых, помещенных в комнату розового цве-
та, несколько снижается и «верхнее», и «нижнее» артериальное 
давление. Еще одно исследование показало, что розовый цвет со-
кращает время, необходимое человеку для успокоения7.

Сегодня, однако, «розовый Бейкера — Миллера» встречает-
ся очень редко, даже в тюрьмах. Похоже, со снижением уровня 
преступности в США — стране, где проводилось подавляющее 
большинство тестов, — приоритеты изменились. Этот цвет, ко 
всему прочему, очень нездоровый на вид, поэтому, возможно, ох-
ранники, медсестры и надзиратели не желали находиться в его 
окружении столь же сильно, как и их подопечные. На сегодня 
мир в целом утратил интерес к «розовому Бейкера — Миллера», 
и сотни вопросов о его воздействии на поведение остаются без 
ответа — до следующего всплеска преступности, вероятно.
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Первые шесть десятков лет ХХ века каждый четверг ровно 
в четыре пополудни над водами залива Саутгемптон раздавал-
ся характерный гудок и крупный круизный лайнер компании 
Union-Castle отчаливал от причала и неспешно скользил на юг, 
курсом на Кейптаун. Даже если расписание почему-то нару-
шалось, перепутать корабли этой компании с любыми другими 
было затруднительно — алые трубы с черной каймой, сверкаю-
щая ослепительной белизной верхняя палуба и чуть скромнее 
окрашенный в тусклые лавандово-серо-розовые тона корпус. 
Рекламные плакаты компании не жалели красок — гордые ро-
зоватые форштевни разрезали синие волны на фоне залитых 
солнцем пейзажей.

Однако воображение британского морского военачальника 
лорда Маунтбеттена, задумавшегося в 1940 году на борту сво
его эсминца Kelly, вряд ли занимали такие беспечные картины1. 
За первый год Второй мировой войны королевские ВМС Вели-
кобритании понесли ужасающий урон; пилоты Люфтваффе вы-
искивали британский конвой с неба, а стаи немецких субмарин 
караулили их под водой. Явные потери были ужасны, но гора-
здо хуже было то, что в ходе войны Великобритания целиком и 
полностью зависела от поставок извне. Было совершенно ясно, 
что нужно что-то делать. Капитаны начали экспериментировать 
с различными маскировочными окрасками в надежде провести 
своих противников. Некоторые пытались довести до совершен-
ства резкий камуфляж времен Первой мировой, целью которого 
было не столько укрыть корабль от обнаружения, сколько запу-
тать атакующих, затруднив определение курса, скорости и ди-
станции до корабля — так же действует яркий камуфляж зебры. 
Другие пытались комбинировать разные оттенки серого — тем-
ный на корпусе, светлый для надстроек, чтобы окраска корабля 
имитировала разницу между цветом моря и неба2.

Возможно, лорд Маунтбеттен думал как раз об этом, когда за-
метил, как реквизированный в компании Union-Castle лайнер, 
все еще в своей гражданской окраске, растворяется в закатных 
сумерках гораздо раньше остальных кораблей конвоя. Он твер-
до решил, что фирменный цвет корпуса «от Union-Castle»  — 

Маунтбеттеновский розовый
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именно тот камуфляж, который так нужен флоту. Несмотря на 
то что днем этот цвет бросался в глаза, на рассвете и на закате — 
самых опасных периодах, когда на корабли нападали чаще все-
го, — тусклый лиловатый оттенок, казалось, превращал корабль 
в невидимку. Вскоре все эсминцы в его эскадре были выкраше-
ны в умеренный серый с добавкой венецианского красного — 
оттенок, который быстро получил прозвище маунтбеттеновско-
го розового.

Другие капитаны последовали примеру Маунтбеттена, и 
этот цвет вполне мог бы стать официальным камуфляжем бри-
танских ВМС, если бы не чиновники из отдела маскировки 
Адмиралтейства. Они начали тотальную проверку всех возмож-
ных видов маскирующей окраски. Вскоре официальным камуф-
ляжем флота Его Величества стал приглушенный сине-стальной 
на основе раскраски времен Первой мировой.

Неизвестно, тестировало ли Адмиралтейство маунтбеттенов-
ский розовый; нет записей и о том, как моряки относились к по
стоянно менявшемуся камуфляжу своих судов. Однако мы точно 
знаем, что как раз к тому времени, когда маунтбеттеновский ро-
зовый был вытеснен с флота в 1942 году, многие убедились в его 
эффективности. Одна из сохранившихся историй неоспоримо 
свидетельствует о превосходном качестве маскировки, которой 
обеспечивала эта окраска. В последние месяцы 1941 года легкий 
крейсер «Корабль Ее Величества „Кения“», прозванный «Леди 
в розовом» за свой колер, попал под сильный огонь неподалеку 
от острова Вогсёй у берегов Норвегии. Несмотря на безостано-
вочный обстрел из двух орудий, длившийся несколько минут, 
крейсер вышел из-под огня, получив только незначительный 
урон и не потеряв никого из команды. Этот бой доказал — по 
крайней мере, с точки зрения некоторых, — что ВМС Его Вели-
чества требовался именно такой камуфляж.
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Предреволюционная Франция пестрела цветами с невероят-
но звучными названиями. Сочетание салатовых и белых полос, 
например, называлось «резвая пастушка». Другие популярные 
оттенки включали «нескромные ламентации», «высокую репу-
тацию», «сдержанный вздох» и «химеры»1. Тогда, как и сей-
час, следование последней моде обозначало статус, богатство и 
чувство стадной причастности к высшей касте — блистающим 
драгоценностями царедворцам французского королевского дво-
ра. В этой напыщенной — и пустой — суете цветом сезона стал 
пюс, или цвет раздавленной блохи.

К лету 1775 года 20-летняя Мария-Антуанетта уже год была 
королевой Франции, но ее правление нельзя было назвать ни 
удачным, ни счастливым. Весной волна бунтов из-за повыше-
ния цен на муку, названная «мучной войной», охватила страну, 
и королева-иностранка быстро превратилась в объект презре-
ния и ненависти. Досужие сплетники рассказывали о ее ув-
лечении азартными играми, костюмированных пасторалях в 
ее дворце Малый Трианон в Версале, размере ее гардероба, 
ломившегося от несказанно дорогих платьев и шляпок. Для 
голодающих подданных такое расточительство было чрезвы-
чайно оскорбительным. Встревоженная известиями из Фран-
ции, мать молодой королевы, грозная императрица Австрии 
Мария-Терезия осыпала дочь предостережениями, укоряя ее 
в письмах за «экстравагантные наряды» и предупреждая, что 
та «катится в пропасть». «Королева, — писала она, — только 
принижает себя… подобным расточительством, особенно в та-
кое тяжелое время»2. Но молодая королева пропускала все уве-
щевания мимо ушей.

Ее муж, король Франции Людовик XVI, чувствуя, что увле-
чение жены нарядами становится опасно неуместным, был да-
лек от восхищения, обнаружив ее как-то примеряющей новое 
люстриновое (сделанное из пышной шелковой тафты) платье 
странного цвета — где-то между коричневым, розовым и серым. 
Будь он в тот момент более галантным, он бы, вероятно, назвал 

Пюс (цвет раздавленной 
блохи)
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этот цвет оттенком «увядшей розы», но тогда он ограничился 
сравнением этого цвета с couleur de puce — блошиным цветом3.

Но если Людовик пытался такими словами пристыдить жену, 
его красноречие обернулось против него же. «На следующий 
день, — вспоминала баронесса д’Оберкирх, — все леди двора 
облачились в „пюс“: старый пюс, молодой пюс, ventre de puce [бло-
шиное брюшко], dos de puce [блошиная спинка]»4. В письме сво-
ей дочери летом того года леди Спенсер писала, что пюс «стал 
униформой в Фонтенбло, единственным цветом, который мож-
но было носить»5. 

Французская монархия пала через 17 лет, 10 августа 
1792 года. Через несколько дней низложения королевская чета 
Бурбонов ощутила все превратности революции самым дра-
матическим образом. Их новым обиталищем стали несколько 
грязных крохотных комнаток в Малой башне тюрьмы Тампль. 
Там им предстояло провести еще год под стражей в ожидании 
казни. Марию-Антуанетту, естественно, ограничили в размерах 
гардероба, так что ей пришлось обходиться совсем немногим. 
Ее туалеты должны были пережить нищету и запустение нового 
пристанища, а также постоянные стирки — кроме того, ее оде-
жда должна была отражать ее статус пленницы и «убийцы лю-
дей». Список дозволенных ей вещей ограничился несколькими 
простыми белыми сорочками, вышитой кисейной юбкой, двумя 
пелеринами и тремя платьями: коричневого туаль-де-жуи (на-
бивного хлопка с монохромным рисунком), простого прямого 
платья-«рубашки» со стоячим воротником цвета, известного как 
«парижская грязь», и платья из тафты блошиного цвета6.
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Фуксия — один из многих цветов, обязанных своим именем 
цветку1. И хотя цветы фуксии — характерного вида, состоящие 
из двух частей — в природе имеют множество различных «ба-
летных» оттенков (включая белые, красные, розовые и пурпур-
ные), имя досталось болезненно-яркому оттенку синевато-ро-
зового. Сегодня это не сочли бы какой-то особенной заслугой; 
фуксия стала третьим с конца цветом по популярности в Бри-
тании в 1998 году, а само имя — fuchsia — годами оставалось 
проклятием школяров на диктантах2. Однако история, стоящая 
за именем этого цветка, — это история истинной любви: любви 
к ботанике.

Гиппократ, родившийся около 460 года до н. э. на острове 
Кос, первым из известных нам людей проявил серьезный ин-
терес к  жизни растений. Его исследования лежали в области 
медицины: многие растения использовались для лечения раз-
личных недомоганий; были и те, с помощью которых эти недо-
могания вызывали, и хороший врач должен был знать их все. 
Еще один грек — Теофраст (ок. 371 — ок. 287 до н. э.) написал 
первый трактат о растениях; следующим был Плиний Стар-
ший (23–79 н. э.), чья «Естественная история» упоминает бо-
лее 800 разновидностей флоры. Затем Ибн Сина (Авиценна), 
персидский философ, ученый и плодовитый автор — около 
240 его трудов сохранились до наших дней, — родившийся око-
ло 980 года н. э.3. Но почти 700 лет спустя, когда Леонард Фукс, 
обучавшийся на доктора в Баварии, начал свои исследования 
растений, прогресс в этой области был совсем незначительным.

Для того чтобы исправить ситуацию, Фукс занялся изучени-
ем растений — в своем саду он высаживал все, что попадало 
ему в руки. В тот период его изображали с исключительно со
средоточенным видом и с каким-либо растением в руках. Он 
просил всех своих друзей в Европе и тех, кто отправлялся в 
Новый Свет, присылать ему образцы или описания растений, 
которые им встретятся.

Плодом этих трудов стал прекрасно иллюстрированный сбор-
ник De historia stirpium commentarii insignes («Достопамятные ком-
ментарии к описаниям растений»), увидевший свет в 1542 году.

Фуксия
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«С величайшим старанием и прилежанием, — гордо писал 
Фукс, — мы показали каждое растение с его корнями, черен-
ками, листьями, цветками, семенами и плодами»4. Три худож-
ника нарисовали 512 изображений для книги. Она содержала 
описания 400 диких и 100 окультуренных растений, включая 
образцы из Нового Света, которые видели лишь немногие 
европейцы,  — перец чили, например, чье латинское назва-
ние, данное ему Фуксом, переводится как «большой стручок». 
Фукс давал громкие и выразительные имена и тем растениям, 
которые люди видели неоднократно, например обыкновенная 
наперстянка получила красивое название Digitalis purpurea (что 
означает «пальчики пурпурные»)5.

Как ни странно, Леонард Фукс никогда не видел растение, 
которое носит его имя. Сейчас оно распространено по всему 
миру, но первый его образец обнаружен только в 1703 году — 
спустя 40 с небольшим лет после смерти Фукса — среди дикой 
флоры на острове Эспаньола в Карибском море. Открывший 
этот цветок Пэр Шарль Плюмье был ботаником и назвал цветок 
в честь своего кумира, Фукса.
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Уинстон и Клементина Черчилль называли ее «Леди Недоразу-
мение» — Дэйзи Феллоуз действительно была более чем экс-
травагантной дамой1. Она родилась в Париже в конце XIX века 
и была единственной дочерью французского аристократа и на-
следницы «швейной империи» Зингера Изабель-Бланш Зингер. 
В 20–30-е годы ХХ века Дэйзи стала отпетой «плохой девочкой» 
трансатлантического масштаба: пристрастила своего преподава-
теля балета к кокаину, вела собственную колонку во француз-
ском издании Harper’s Bazaar, крутила романы с представителя-
ми высшего общества, устраивала вечеринки, куда приглашала 
только заклятых врагов. Один из знакомых художников называл 
ее «прекрасной мадам де Помпадур своего времени, опасной, 
как альбатрос»; а Митчелл Оуэнс на страницах New York Times — 
«коктейлем Молотова в костюме от Мейн-Бокера*»2.

Одним из ее многочисленных недостатков было пристра-
стие к шопингу — одной из ее покупок у Картье и обязан сво-
им бурным выходом в свет этот скандальный оттенок розового. 
Яркий розовый 17,47-каратный бриллиант Tête de Bélier («Ба-
ранья голова») некогда принадлежал русскому аристократу 
из царского дома3. Как-то Феллоуз пришла с ним на встречу 
с одним из своих любимых дизайнеров, изобретательной сюр-
реалисткой Эльзой Скиапарелли (Дэйзи была одной из двух 
женщин, отважившихся носить ее печально знаменитые шляп-
ки в виде туфель на шпильках, в дизайне которых принимал 
участие Сальвадор Дали. Второй была сама Скиапарелли). 
Это была любовь с первого взгляда. «Этот цвет блистал перед 
моими глазами, — позже писала Скиапарелли, — яркий, не-
возможный, бесстыдный, манящий, дарящий жизнь, как все 
цвета, и все птицы, и все рыбы в мире вместе, цвет Китая и 
Перу, но не Запада — шокирующий цвет, чистый и цельный»4. 
Она немедленно нашла ему место — в упаковке для своих пер-
вых духов, выпущенных в 1937 году5. Бутылочка в характер-
ной вызывающе-розовой коробочке, созданная художником-

Ярко-розовый «шокирующий»

* Мейн Руссо Бокер, также известный как Мейн-Бокер — знаменитый американский кутюрье 
20–30-х годов. Прим. пер.
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сюрреалистом Леонором Фини, повторяла роскошные формы 
актрисы Мэй Уэст.

Цвет коробки назывался, естественно, «шокирующим». Он 
стал своего рода краеугольным камнем для дальнейшего твор-
чества Скиапарелли, появляясь вновь и вновь в ее коллекциях 
и даже в убранстве ее дома: правнучка Эльзы, модель и актриса 
Мариса Беренсон вспоминала, что постель Скиапарелли была 
покрыта подушками «шокирующего розового» цвета в форме 
сердечек6.

Возраст не приглушил его яркости и привлекательности. 
В нахальные 80-е французский модельер Кристиан Лакруа ча-
сто сочетал его с ярко-красным; но большинство все-таки осто-
рожничали с ним. Примечательным исключением был фильм 
«Джентльмены предпочитают блондинок». В 1953 году худож-
ника по костюмам Уильяма Травиллу спешно вызвали на пло-
щадку. Кинематографисты были в панике — пресса заходилась 
слюнявым восторгом в адрес главной звезды фильма Мэрилин 
Монро после появления календаря с ее фото в обнаженном 
виде. Студия решила, что должна более ревностно оберегать 
свой актив. «Я сделал очень закрытое платье, — писал потом Тра-
вилла, — то самое, знаменитое розовое, с большим бантом на 
спине»7. В этом платье Монро спела песню, закрепившую ее 
на небосклоне Голливуда, — «Бриллианты — лучшие друзья 
девушек». Немудрено, что уже подчеркнуто «остепенившаяся» 
к тому времени 63-летняя Дэйзи Феллоуз от всего сердца с этим 
согласилась.
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21 апреля 1978 года британская панк-рок-группа X-Ray Spex вы-
пустила ограниченным изданием в 15 тыс. копий новый сингл 
«The Day the World Turned Day-Glo» на виниловой 7-дюймовой 
пластинке, оранжевой, как тыква. На лимонно-желтой обложке 
был изображен земной шар, грубо окрашенный в смесь желтого, 
красного и ядовито-яркого розового. Слова песни, практически 
неразличимые в характерном скрипучем вое и визге вокалист-
ки Поли Стайрин, оплакивали подкрадывающуюся ненатураль-
ность мира.

Флуоресцентные цвета стали горячей новинкой 70-х, усовер-
шенствованной версией ярких цветов, столь любимых реклам-
щиками и деятелями поп-культуры 60-х. В 1972 году компания 
Crayola выпустила специальный набор из восьми флуоресцент
ных мелков — в числе прочих там были «ультрарозовый» и 
«горячая маджента» — они ярко светились в лучах ультра
фиолета. Кричащие, броские, невыносимо яркие цвета пре-
красно подходили эстетике нарождавшегося движения панков. 
Сверхнасыщенные оттенки флуоресцентного розового красили 
ирокезы и надписи на многих классических панковских альбо-
мах той эпохи — таких, как обложка альбома «Never Mind the 
Bollocks» группы Sex Pistols, разработанная дизайнером и гра-
фиком Джейми Ридом в 1977 году.

Большинство цветов, которые мы считаем флуоресцентными, 
на деле — просто красители повышенной яркости. Настоящие 
флуоресцентные краски такие яркие не только потому, что цвета в 
них так насыщенны, но и потому, что химическая структура краси-
теля или материала поглощает короткие волны в ультрафиолетовой 
части спектра, невидимые человеческому глазу, а затем испускает 
их уже как более длинные волны, которые мы видим1. Именно это 
свойство обеспечивает их особенную «светящуюся яркость» днем 
и сияние в темноте или в ультрафиолетовом освещении.

Самым распространенным применением этой технологии 
по всему миру стали простые фломастеры-маркеры. Созданные 
в 60-х годах ХХ века, они сначала заполнялись жидкими чер-
нилами на основе воды, так что выделяемый ими текст легко 
просвечивал сквозь полупрозрачные отметины.

Флуоресцентный розовый
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Десятилетие спустя маркеры стали заправлять флуоресцент
ными чернилами, чтобы выделенные части текста еще больше 
бросались в глаза. На сегодня компания Stabilo продала более 
2 млрд маркеров; но, несмотря на постоянно расширяющуюся 
палитру цветов, два держат абсолютную пальму первенства, да-
леко опережая остальных: 85% продаж приходятся на желтый и 
розовый2.



Тайная жизнь цвета

«Роза и амарант цвели в саду бок о бок», — начинается одна 
из басен Эзопа. «Долговязое» растение со свежими зелеными 
листьями и плотными сережками соцветий жаловалось сосед-
ке: «Как я завидую твоей красоте и прекрасному аромату! Не-
удивительно, что тебя все так любят!» А роза печально отвеча-
ла: «Я расцветаю только на время: скоро мои лепестки увянут 
и опадут, и тогда я погибну. Но твои цветы не вянут никогда… 
они вечны»1. 

Аудитория Эзопа прекрасно понимала, о чем он говорит. 
Несмотря на то что многие из 50 с лишним представителей 
семейства амарантовых носят довольно неприятные клички — 
«беспечный сорняк», «свиная лебеда», «злая любовь», амарант 
почитали издавна. Название цвета омонимично — оно отсылает 
нас к растению и к тому же переводится как «вечный». Гирлян-
дами из амаранта чествовали героев — таких, как Ахилл, ведь 
долго цветущий амарант был знаком бессмертия2. Такой симво-
лизм притягивал писателей: в «Потерянном рае» Джон Миль-
тон увенчал ангельское войско коронами, свитыми из амаранта 
и золота (см. с. 86).

Наибольшее значение амарант имел у ацтеков, которые назы-
вали его хуаутли. Древнейшие археологические свидетельства 
использования амаранта обнаружены на территории современ-
ной Мексики и датируются примерно 4000 годом до н. э. Это ра-
стение было важным источником пищи: листья амаранта варили, 
как шпинат, а зерна размером с булавочную головку высушивали, 
мололи или поджаривали, как кукурузу3. Иногда амарант выра-
щивали на специальных плавающих плантациях  — лодки на-
полняли землей и спускали в озера; вода помогала регулировать 
температуру почвы и не давала животным поживиться урожаем4. 
Каждый год ко двору последнего правителя ацтеков Монтесумы 
(1466–1520) доставляли около 20 тыс. тонн амаранта5.

Испанские конкистадоры невзлюбили амарант всеми фибра-
ми души. Дело было не в особенностях ацтекской кухни, а в во-
просах веры.

Ацтеки считали амарант священным, он играл ключевую 
роль во многих их ритуалах. Более всего католиков-испанцев 
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возмущало то, что в тесто из амаранта замешивали некоторое 
количество крови из человеческих жертвоприношений, а вы-
печенные из этого текста лепешки разламывали и раздавали 
среди верующих. В глазах испанцев это было слишком похоже 
на глумливую пародию на святое причастие6. Амарант оказался 
вне закона — выращивать, есть и даже хранить его испанцы 
запретили.

Амарант спасся благодаря своей неприхотливости и плодови-
тости. Сухой плод амаранта содержит примерно 500 тыс. семян, 
а расти он может где угодно. Как бы испанцы ни старались, им 
так не удалось ни вывести амарант под корень, ни разрушить его 
ассоциацию с божественным началом. В 1629 году священник 
жаловался, что местные жители используют во время церковных 
служб съедобные фигурки Христа, выпеченные из амарантового 
теста. В XIX веке из амаранта делали четки, а из поджаренного 
амаранта в смеси с медом и сегодня в Мексике делают сладость, 
которая называется alegria («радость»)7.

Амарантовый цвет между тем постепенно терял популяр-
ность. Он был прекрасно известен в XVIII и XIX веках, его 
упоминали и словари, и модные журналы. Так, в мае 1890 года 
Harper’s Bazaar рекомендовал амарантовый как для шелковых, 
так и для шерстяных тканей, вместе с баклажановым, сливо-
вым и винным оттенками8. Амарантовым также называли син-
тетический малиновый аэрокраситель, впервые полученный в 
80-е годы XIX века. Он все еще используется как пищевая до-
бавка под кодом E123 в Европе, где амарант обеспечивает харак-
терный цвет вишенкам в коктейле. В США он запрещен, так как 
считается канцерогенным…

Название «амарантовый» все еще используется время от вре-
мени, но согласия в том, какой цвет он обозначает — вишнево-
красный, тускло-виноградный или насыщенно-сливовый, — уже 
нет. Время, увы, уличило Эзопа во лжи: красота розы по-преж-
нему пользуется всеобщей любовью, а достоинства амаранта 
изрядно поблекли.
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В 2012 году в журнале «Journal of Hospitality & Tourism Research» 
были опубликованы результаты исследования, согласно которым 
официанткам предлагалось носить красное. Почему? Исследо-
вание выявило, что в красном они могли рассчитывать на боль-
шие чаевые от посетителей-мужчин — на целых 26% больше. 
(На посетительниц красный цвет не оказывал никакого влия-
ния вообще — но женщины и так не славятся особенно щедры-
ми чаевыми1.)

Психологов давно завораживает воздействие красного на 
человеческую психику. Так, исследование 2007 года проверяло 
воздействие красного на работу интеллекта. Испытуемым пред-
лагалось решать анаграммы. Те, кому достались тестовые задания 
в красных обложках, показали результаты хуже, чем те, кто вы-
полнял работы в зеленых или черных обложках; кроме того, они 
выбирали более простые решения, если у них была такая возмож-
ность2. Во время Олимпийских игр 2004 года в Афинах в едино-
борствах спортсмены в красном побеждали в 55% случаев. А ис-
следование соревнований, проведенных после Второй мировой 
войны, показало, что английские футбольные команды в красной 
форме чаще становились чемпионами и в целом занимали в раз-
личных лигах более высокие места, чем команды, носившие фор-
му других цветов3. Но люди не единственные живые существа, 
подверженные влиянию красного. У  обезьян  — макак-резусов, 
мандрилов и других — на крестце, мордах и гениталиях есть об-
ласти, окрашенные в вишневый цвет; они показывают уровень 
тестостерона и агрессии у животных4. А вот знаменитые истории 
о быках, которых красный цвет приводит в бешенство, — это 
миф. Быки не различают цвета. Они реагируют на колебания и 
шелест мулеты — небольшого плаща матадора. Опыты показали, 
что они с той же яростью бросаются на капоте*, синий с одной 
стороны и пурпурный (см. с. 167) — с другой.

Считается, что люди научились окрашивать полотно где-то 
между VI и IV тысячелетиями до н. э. Большинство сохранившихся 

Красный

* Капоте — более длинный и тяжелый, чем мулета, плащ, который используется для начала игры 
с быком. Прим. пер.
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до наших дней цветных кусков ткани, датируемых периодом с 
того времени до начала римской эпохи, покрашены красным5. 
Этот цвет приобрел такое значение, что для римлян слова «окра-
шенный» (coloratus) и «красный» (ruber) стали синонимами.

Древние египтяне заворачивали мумии в куски полотна, 
окрашенные кровавиком (см. с. 150); Осирис, бог загробной 
жизни и владыка царства мертвых, был также известен под име-
нем «Господин красных одежд»6. Красный, наряду с черным, в 
Древнем Китае ассоциировался со смертью, и эта контрастная 
цветовая пара часто появляется в могилах и гробницах. Позднее 
красный вошел в состав космогонической системы пяти элемен-
тов; в ней он связан с огнем, летом и планетой Марс7. Сегодня, в 
дополнение к связи с Коммунистической партией Китая, крас-
ный для китайцев связан с радостью и удачей: подарочные лаки-
рованные красные конверты-хунбао с деньгами — непременный 
атрибут свадеб и других торжеств.

Божество инков Мама Хуако по легенде появилась из Пе-
щеры Рождения в красных одеждах8. Плиний упоминает, что 
красный краситель кармин (см. с. 141) предназначался исклю-
чительно для римских военачальников; и в дальнейшем этот 
цвет — каким бы броским и непрактичным он ни был — ши-
роко использовался военными, включая британские «красные 
мундиры»*. Ацтеки кропотливо рассаживали личинки карми-
ноносных червецов кистями из лисьего меха по кактусовым 
листьям, чтобы обеспечить своих правителей бесперебойными 
поставками красителя для их роскошных корон с красной бах-
ромой, а жрецов — средством, позволявшим привлекать внима-
ние богов во время ритаулов9. На другой стороне Атлантики ко-
роли и кардиналы, не сговариваясь, предпочитали роскошные 
красные тона. В 1999 году около 74% флагов стран мира имели 
красные элементы, что делает красный самым популярным цве-
товым индикатором национальной идентификации.

* Историки военной формы, напротив, отмечают как раз его практичность — он бросается в гла-
за, так что командира — или отряд — в красном легче найти (а значит, легче управлять в бою); 
на нем не так заметна кровь. Прим. пер.
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В той же мере, в которой красный символизирует власть, он 
воплощает вожделение и агрессию. Дьявол традиционно изо-
бражается красным. Связь между красным цветом и сексом на 
Западе возникла, как считается, в Средние века, если не рань-
ше. Сословные законы того периода часто предписывали носить 
этот цвет проституткам10. Неудивительно, что отношения жен-
щин с этим цветом были весьма бурными.

Этот крепкий коктейль могущества и сексуальности сделал 
красный смелым, но опасным выбором для брендов. Лучший при-
мер компании, поставившей на красный, это, пожалуй, Virgin — 
но ей пришлось избрать стезю отчаянного аутсайдера, выскочки. 
Coca-Cola обязана своими фирменными цветами кра-сно-белому 
флагу Перу, откуда компания импортировала листья коки и ко-
каин (до 20-х годов ХХ века). Художники всех мастей в поисках 
драматизма, эротизма и глубины на своих полотнах охотно обра-
щались ко всем оттенкам красного — от бычьей крови до цвета 
хурмы. Для прерафаэлитов красный  — и рыжеволосые натур-
щицы (см. с. 104) — был практически талисманом. Марк Ротко* 
писавший, что главным предметом его искусства является «чело-
веческая стихия», покрывал свои гигантские полотна бесчислен-
ными слоями красных тонов. По словам критика Дианы Валь-
дман, он отождествлял их «с огнем и кровью». Аниш Капур**, 
страстный поклонник цвета, в 80-х годах ХХ века окрашивал свои 
гигантские пирамидальные скульптуры, напоминавшие мужские 
и женские половые органы, в настолько яркий красный, что, 
казалось, они вибрировали. Его инсталляция Свайямбх (2007) 
представляла собой огромный кусок багрового воска, медленно 
выползающий и вползающий обратно через триумфальную арку 
Королевской Академии в 2009 году — все это выглядело до абсур-
да похоже на страдающий ожирением тюбик губной помады. Эта 
инсталляция, так же как красный сигнал светофора, заставляла 
прохожих замереть на месте.

* Марк Ротко (Маркус Яковлевич Роткович) — американский художник российского про
исхождения, ведущий представитель абстрактного импрессионизма. Прим. пер.
** Сэр Аниш Капур — британско-индийский скульптор. Прим. пер.
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8 февраля 1587 года королева Шотландии Мария Стюарт была 
казнена после восемнадцатилетнего тюремного заключения. 
Свидетельства очевидцев о ее смерти в замке Фотерингей по-
вергают в трепет: некоторые сообщают, что, палачу пришлось 
наносить два удара — первым он не смог отрубить ей голову; 
другие утверждают, что когда ее голову подняли, чтобы проде-
монстрировать зевакам, парик слетел, обнажив почти лысый 
скальп старой больной женщины. Но практически все очевидцы 
сходятся в одном: перед казнью Мария аккуратно сняла скром-
ное верхнее платье, под которым оказалось ярко-алое нижнее. 
Сочувствующие ей наблюдатели без труда расшифровали ее 
послание: алый цвет в католической церкви имел устойчивую 
ассоциацию с мученичеством. Для противников королевы шот-
ландцев и ее веры это алое исподнее, очевидно, соотносилось 
с другим архетипом женщины в алом, библейской вавилонской 
блудницей.

Такая двойственность типична для алого. Несмотря на то что 
его издавна превозносили как цвет влиятельных и могущест-
венных, он с самого начала был и жертвой ненамеренных смы-
словых коллизий. Само его имя, в частности, изначально было 
связано не с цветом — так назывался тип шерстяной одежды 
чрезвычайно высокого качества. С XIV века, поскольку дорогие 
ткани чаще всего окрашивались кермесом — самым ярким и 
стойким красителем того времени, — слово «алый» стало оз-
начать цвет.

Подобно кармину (см. с. 141), кермес делали из насекомых 
настолько маленьких, что их часто принимали за семена или 
зерна1. Плиний в I веке н. э. описал их как «ягоды, превращаю-
щиеся в червей». Для производства одного грамма этой драго-
ценной краски уходило до 80 женских особей кермесового чер-
вя — очень дорогой статьи экспорта из Южной Европы, а сам 
процесс изготовления красителя требовал высокого мастерства. 
Готовый продукт — краситель необычайно яркий и стойкий — 
делал окрашенную им одежду образчиком роскоши.

Конторские книги времен Генриха VI, правившего Англией 
в XV веке, говорят, что мастеру-каменщику нужно было трудить-
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ся месяц для того, чтобы заработать на ярд* самого дешевого 
алого полотна, а самое дорогое стоило вдвое дороже2.

Говорят, что Карл Великий, король франков, правивший в 
начале Средних веков, во время коронации императором Свя-
щенной Римской империи в 800 году был обут в алые кожаные 
сапожки**. Ричард II Английский повторил этот туалет 500 го-
дами спустя. Законы против роскоши, принятые в Леоне и 
Кастилии в XIII веке, разрешали этот цвет только королям3. Ры-
жеволосая Елизавета I, которая знала толк в имиджмейкерстве, 
с удовольствием носила алые платья, будучи принцессой. Одна-
ко алый не подходил образу королевы-девственницы, поэтому 
после коронации в 1558 году она придерживалась нейтральных 
или смешанных тонов — коньячного, золотого и пепельного, 
например. Однако алый был слишком громким символом ко-
ролевского величия, чтобы отказаться от него вовсе: Елизавета 
прибегла к любопытному приему — в алое были наряжены ее 
фрейлины и прислуга. Вероятно, для того чтобы они создавали 
символический контрастный фон для королевы. Уильям Шекс-
пир в бытность королевским актером получил четыре с полови-
ной ярда полотна, чтобы пошить для себя алый сюртук на коро-
нацию преемника Елизаветы, Якова I4. 

Власть следует за богатством. Папа Павел II указал в 1464 году, 
что кардиналы должны носить рясы ярко-алого цвета, а не пур-
пурного; несчастные моллюски — источники тирского пурпура 
(см. с. 162) — к тому времени находились на грани исчезновения5. 
Привычка прижилась, и алый оказался неразрывно связан с сим-
волами власти и статуса, особенно в церкви и научных кругах — к 
этому наследию и обращалась Мария Стюарт во время казни.

Красный цвет мундиров у многих ассоциируется с британ-
ской армией, но с алым военные заигрывали много раньше.

Римские военачальники высших рангов носили ярко-крас
ные paludamenta — закрепленные на плече плащи, служившие 
символом их статуса6. В Англии эту традицию ввел Оливер 

* Один ярд = 0,9144 м. Прим. пер.
** Красные сапоги — «титульная» обувь императоров Рима и Византии. Прим. пер.
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Кромвель, указавший, что офицерские плащи должны быть алы-
ми и окрашивать их нужно в Глостершире, используя недавно 
созданный рецепт7.

В 1606 году нидерландский изобретатель Корнелиус Дреб-
бель, первым в мире сконструировавший действующую подвод-
ную лодку, делал термометр в своей лондонской лаборатории. 
История (скорее всего, апокрифичная) гласит, что он вскипя-
тил раствор пурпурно-красного кармина и оставил его под окно 
охлаждаться. Каким-то образом флакон царской водки (acqua 
regia  — смесь концентрированных азотной и соляной кислот) 
разбился, и часть содержимого выплеснулась на оловянную фра-
мугу, откуда стекла в остывающий раствор, мгновенно окрасив 
его в ярко-алый цвет8. В одном из руководств по покраске по-
лученный результат назывался «огненно-алым». «Прекрасней-
ший и ярчайший цвет, — писал автор, — с оранжевым оттен-
ком, полный огня, яркий до рези в глазах»9.

Естественно, этот яркий красный получил и множество не-
доброжелателей и критиков. Это был любимый цвет Батской 
ткачихи, морально неустойчивой героини «Кентерберийских 
рассказов» Джеффри Чосера. Шекспир использовал его в связ-
ке с лицемерием, гневом и грехом10. Яркий образ из Книги от-
кровений Библии короля Якова* — «Я увидел жену, сидящую 
на звере багряном» — позволил пуританам утверждать, что ка-
толическая церковь, кардиналы которой к тому времени все об-
лачились в алое (багряное), является воплощением зла. На этом 
наследии оккультист ХХ века Алистер Кроули в рамках своей 
мистико-религиозной системы «телéма» выстроил образ Алой 
Дамы — божества женского желания и сексуальности. И хотя 
этот оттенок оставался в моде почти беспрерывно с XIV века, 
не все отзывались о нем благосклонно. Алый — «очарователь-
ный цвет, — допускал в феврале 1885 года журнал Arthur’s 
magazine, — несмотря на то что его по большей части предпочи-
тают индейцы и варвары»11.

* Библия короля Якова — перевод Библии на английский язык, выполненный под патронажем 
короля Якова I в 1611 году. Прим. пер.
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Если взглянуть на самку Dactylopius coccus невооруженным глазом, 
ее вполне можно принять за зерно или кусок опилки; размером 
едва больше булавочной головки, серый слегка бугристый овал. 
Сомнения развеялись окончательно только после исследований 
под микроскопом в самом конце XVII века — Dactylopius coccus 
(мексиканская кошениль) действительно насекомое. И этот не-
взрачный червячок возносил и свергал королей, создавал и раз-
рушал империи, переворачивая историю.

Сегодня кошениль чаще всего встречается в Мексике или 
Южной Америке. Эти насекомые кучкуются на снежно-белых 
частях солнечной стороны листа опунции — исключительно 
этими листьями они и питаются, причем с завидным аппети-
том1. Если взять одного и раздавить, ваши пальцы немедленно 
обагрятся яркими «следами преступления». Превратить этот 
ярко-красный «жучиный сок» в краситель, который и называют 
кармином, достаточно просто. Требуются только насекомые и 
морилка — обычно алюминиевые квасцы, помогающие краси-
телю впитаться в одежду. Используя другие добавки — кислоты 
или металлы (олово, например), можно менять оттенки краси-
теля в диапазоне от бледно-розового до настолько темного крас
ного, что он кажется почти черным2. Для получения фунта кар-
мина-сырца требуется множество насекомых — около 70 тыс. 
высушенных червяков; но результат — один из самых ярких и 
стойких в мире — того стоит. Считается, что краситель (состоя-
щий в основном из карминовой кислоты), полученный из фунта 
«одомашненного», то есть искусственно выращенного, кошени-
ля, эквивалентен 10–12 фунтам кермеса (см. с. 138)3.

Яркий секрет кармина был известен человечеству давно. Его 
использовали в качестве красителя в Центральной и Южной 
Америке как минимум со II века до н. э. Он стал «природным» 
цветом ацтекской и инкской империй. В документе 1520 года 
в число обязательных податей, требуемых ацтеками со своих 
данников, входили 40 мешков кошениля в год от миштеков и 
20 мешков каждые 80 дней от запотеков4.

Кармин служил и символом личной власти. Капитан Бальта-
зар де Окампо, бывший в 1572 году свидетелем казни последнего 

Кармин
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правителя Инки Тупака Амару, аккуратно описал внешний вид 
и одежды короля, восходившего на эшафот.

[Одет в] мантию и дублет багрового бархата. Его туфли сделаны из 
местной шерсти разных цветов. На нем была корона, или головной убор, 
под названием маскапайчу, с кисточкой, спускавшейся ему на лоб, — это 
были знаки королевского достоинства Инки5.

В свой последний путь владыка инков отправился одетым 
в одежду разных оттенков кармина.

Из-за кармина (по крайней мере частично) он — и многие 
другие южноамериканские правители и вожди — и умерли. От-
чаянно рвавшаяся к природным богатствам региона Испания, 
добившись своего, немедленно капитализировала приобрете-
ния. Вместе с золотом (см. с. 86) и серебром (см. с 49) кошениль 
стал финансовым хребтом Испанской империи. По свидетель-
ствам того времени, только в 1587 году около 144 тыс. фунтов 
(72 тонны) кошениля было доставлено из Лимы в Испанию6. 
Это примерно 10,08 млрд насекомых.

По прибытии в Испанию — до XVIII века закон требовал, 
чтобы кошениль доставлялся только в Севилью или Кадис, — 
кошениль превращался в экспортный товар и расходился по 
миру, окрашивая кармином дома и одежды. Кармином окрашен 
знаменитый венецианский бархат середины XVI века; коше-
ниль стал основой красильной промышленности Нидерландов; 
кармином окрашены рясы католических кардиналов; розовым 
кармином горели щеки модниц; использовали кошениль и в ме-
дицине. Королю Испании Филипу II от приступов хандры про-
писывали тошнотворную смесь перетертых червяков с уксусом7.

Позже кармин начали экспортировать в Камбоджу и Сиам. 
В начале XVIII века китайский император Канси из династии 
Цин упоминал чужеземный краситель под названием ко-ся-ни-
ла, позже названный ян хун, то есть «чужеземный красный»8. 
Американцев, отчаянно желавших заполучить этот яркий кра-
ситель, огромная экспортная цена на него приводила в ярость — 
купить его они могли исключительно в Испании. Поэтому они 
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тщательно исследовали обломки попавших в кораблекрушение 
судов в поисках вожделенного кошениля. На борту затонувше-
го у берегов Луизианы в 1766 году Nuevo Constante было обнару-
жено более 10 тыс. фунтов драгоценного красителя в кожаных 
мешках9. Кармин считался настолько ценным, что кошенильных 
червецов неоднократно пытались вывезти контрабандой, чтобы 
подорвать монополию Испании. Безрассудно храбрая попытка 
Никола-Жозефа Тьери де Менонвилля, ботаника из Лотарин-
гии, сделать это в 1777 году* втайне финансировалась прави-
тельством Франции10.

Кошенильного червеца собирают и сегодня — кошениль 
используется в качестве сырья в парфюмерии и при производ-
стве продуктов питания. Его можно найти везде — от конфет 
M&M’s до сосисок, капкейков «Красный бархат»** и вишне-
вой коки (чтобы не травмировать особо брезгливых, кармин 
обычно скрывают за кодом Е120). Однако в последнее время по
явились признаки того, что аппетит человечества к кошенилю 
тает: в 2012 году сеть Starbucks отказалась от своей фирменной 
окраски в земляничном фраппучино и кейкпопсах (пирожные 
в виде леденцов на палочке) после волны возмущения, подня-
той вегетарианцами и мусульманами. Это прекрасная новость 
для популяции Dactylopius coccus, но вряд ли опунции встретят ее 
с таким же энтузиазмом.

* Авантюра де Менонвилля вполне удалась — он успешно вывез и червеца, и опунцию из Мек-
сики и сумел развести их во французской колонии Сан-Доминго. Прим. пер.
** Пирожные-корзиночки с кремом, оформленные в характерных карминовых тонах. Прим. пер.
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К началу ХХ века древние Помпеи уже полтора столетия 
были местом археологических раскопок. То, что начиналось 
как суматошная гонка за древностями для личной коллекции 
короля Испании Карла III из династии Бурбонов, постепенно 
превратилось в системную деятельность по спасению досто-
примечательностей древнего города, уничтоженного — и в 
то же время законсервированного — извержением вулкана 
Везувий в 79 году до н. э. В апреле 1909 года, когда казалось, 
что обнаружены уже все секреты Помпей, археологи нашли 
роскошный дом с огромными окнами с видом на море. Всего 
через неделю после начала раскопок взорам ученых предста-
ла прекрасно сохранившаяся монументальная красная фрес-
ка, полная невероятных образов, исполненных в мельчайших 
деталях. С тех пор это место называют Villa dei Misteri — Вил-
лой мистерий.

Стены комнаты покрыты выразительными изображениями 
фигур людей и мифологических существ на насыщенном фоне 
из красной киновари. В одном из углов крылатая фигура зама-
хивается кнутом на обнаженную женщину, скрывшую лицо в 
коленях другой. Около входа мальчик погружен в чтение свит-
ка; в центре пьяный мужчина (Дионис) прислонился к подолу 
сидящей женской фигуры. Версий о том, кто и что именно изо-
бражено на фреске, бесчисленное множество, но такое щедрое 
использование киновари подсказывает, что комната и фреска 
в ней были предназначены для того, чтобы вызывать благого-
вение: киноварь была самым вожделенным красным пигмен-
том того времени.

Природная киноварь (сульфид ртути) содержится в одно
именном минерале. Этот минерал винно-красного цвета слу-
жит главным источником ртути — римский архитектор Вит-
рувий красочно описал, как из темно-красных камней сочатся 
слезы «живого серебра». Для того чтобы превратить минерал в 
краситель, достаточно его тщательно размолоть. Римляне обо-
жали его. Сосуд с готовым порошком киновари — той же, что 
был использован для настенной росписи, — обнаружили в кра-
сильной мастерской неподалеку от Виллы мистерий.

Киноварь
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Плиний писал, что киноварь использовали во время ре-
лигиозных праздников, ею обмазывали лица статуй Юпитера 
и тела верующих1. При этом киноварь была достаточно ред-
ка. Основной объем поставок киновари в Рим осуществлялся 
под охраной из Испании. Киноварь стоила 70 сестерциев за 
фунт — в десять раз дороже красной охры2.

После того как был открыт способ синтезировать кино-
варь — с помощью химической реакции, похожей на волшеб
ство, — страсть к этому цвету только усилилась. Точно 
неизвестно, кто и когда сделал это открытие: алхимики ис-
пользовали сложные шифры для обозначения ингредиентов 
и не скупились на туманные намеки о том, что они владеют 
некими таинственными знаниями, не особенно вдаваясь в де-
тали касательно самого процесса изготовления. Греческий ал-
химик Зосима Панополитанский намекал, что он знает секрет 
получения киновари, еще около 300 года н. э., но первое ясное 
описание процесса появилось в латинском трактате VIII века 
Compositiones ad tingenda («Рецепты окрашивания»)3.

Причина такой таинственности лежала в навязчивом жела-
нии алхимиков создать золото (см. с. 86). Золото для них было 
не желтым, а скорее, красным, так что они посчитали, что меж-
ду новым пигментом и золотом существует некая связь. Еще 
более значимым для алхимиков было то, что для производства 
киновари требовалась комбинация и трансформация двух клю-
чевых алхимических элементов — ртути* и серы. Синтезируя 
киноварь, алхимики были уверены, что находятся в шаге от от-
крытия чудодейственной формулы, позволяющей производить 
золото в неограниченном количестве.

Самое красноречивое описание процесса, который позд-
нее стал известен как сухой синтез киновари, было сделано в 

* Название «ртуть» на латыни совпадает с именем бога Меркурия, по-гречески Гермеса. Леген-
дарный Гермес Трисмегист почитался как основатель и покровитель алхимии. Если идти даль-
ше к поискам философского камня, то ртуть и сера в алхимии символизируют серебро и золото, 
лунное и солнечное, женское и мужское начала. Кстати, греческое название киновари происхо-
дит от древнеперсидского и означает «драконова кровь», здесь возникает путаница в названиях 
(см. с. 154). Прим. научн. ред.
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XII веке монахом-бенедиктинцем Теофилом*. Согласно его ре-
цепту, смесь из одной части молотой серы и двух частей ртути 
необходимо поместить в сосуд, который надо тщательно закупо-
рить:

Затем опусти [сосуд] в раскаленные угли, и, как только он нагреется, 
ты услышишь изнутри хруст — это ртуть объединяется с пламенею-
щей серой.

При малейшей небрежности реакция могла пройти куда дра-
матичней, чем предполагалось. Если сосуд был закупорен недо-
статочно плотно, то чрезвычайно ядовитые пары ртути могли 
вырваться наружу. Это было настолько опасно, что в 1294 году в 
Венеции синтез киновари был запрещен4.

Некогда киноварь была такой же дорогой, как золото5. Она 
владычествовала неоспоримо в палитрах средневековых худож-
ников — других красных красок они и знать не хотели. Перед 
ней благоговели, и ее использовали наравне с сусальным золо-
том и ультрамарином для выписывания буквиц в манускриптах 
и в станковой живописи темперными красками**. Написанные 
с использованием этих красок картины фиксировали кроющим 
лаком из тошнотворной смеси яичного белка и ушной серы6.

Но эта королева красной палитры была слишком прибыль-
на, чтобы рецепт ее производства долго оставался тайной. Про-
изводить киноварь хотели все. В 1760 году из Амстердама, в 
XVII–XVIII веках главного поставщика киновари, полученной 
путем сухого синтеза, экспортировали в Англию почти 32 тыс. 
фунтов этого красителя7. А открытие «мокрого синтеза» ки-
новари немецким химиком Готфридом Шульцем в 1687  году 
способствовало еще большему ее распространению. Уже в 
XV веке художники начали использовать киноварь более чем 

* Пресвитер Теофил — монах-бенедектинец, автор искусствоведческого трактата «Список 
различных искусств» (Schedula diversarum artium). Прим. пер.
** Темпера — водорастворимая краска на основе натурального (казеин) или синтетического 
(поливинилацетат) эмульсионного связующего. Прим. научн. ред.
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расточительно — Леонардо да Винчи порой грунтовал ею свои 
холсты8. Распространение же масляных красок в Европе по-
сле XV века сослужило киновари дурную службу: в маслах она 
была слишком прозрачна, поэтому ее стали все чаще приме-
нять либо в качестве подмалевка, по которому писали другими 
красными красками, либо в качестве лессировочного слоя…

Однако в темпере и в лаковых изделиях киноварь захватыва-
ет дух. Перед ней не могли устоять художники из самых разных 
уголков мира. На свитке «Преподнесенный в дань конь и ко-
нюх», принадлежащем кисти придворного художника династии 
Юань Чжао Юну, изображен мужчина в огненно-красном халате 
с воротником цвета индиго и странной остроконечной шляпе 
цвета ржавчины, ведущий под уздцы прекрасного серого в ябло-
ках коня.

Несмотря на то что этот свиток был создан в 1347 году, яркая 
киноварь с халата молотом бьет по глазам. Тот же эффект три 
века спустя использовал Питер Пауль Рубенс на центральном 
панно триптиха «Снятие с креста» (1612–1614), хотя со вре-
менем киноварь использовали все меньше9. В 1912 году, всего 
через несколько лет после обнаружения Виллы мистерий, Васи-
лий Кандинский писал, что такой красный цвет, как киноварь, 
как «постоянство острого чувства; он подобен равномерно пы-
лающей страсти; это уверенная в себе сила, которую нелегко 
заглушить, но которую можно погасить синим, как раскаленное 
железо остужается водою»10.
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В сентябре 1907 года ладно сложенный мужчина с ярко выра-
женным вдовьим мысом* на лбу и крупным носом сидел за сто-
лом в своем неоготическом замке на острове Гарда. С его воз-
вращения домой прошел уже месяц, но следы солнечных ожогов 
еще не сошли. Он был по-прежнему слегка изможден и — хотя 
он знал, что показывать это не подобает, — весьма доволен 
собой. «Некоторые говорят, что наше путешествие доказало 
прежде всего одно, — писал в дневнике человек, известный 
на страницах светской хроники как герцог Счипионе Луиджи 
Маркантонио Франческо Родолфо Боргезе**, — а именно то, 
что доехать на автомобиле от Пекина до Парижа невозможно»1. 
Он, конечно, шутил, поскольку сделал именно это.

Вся эта история началась несколькими месяцами раньше, 
когда французская газета Le Matin на первой странице номера 
от 31 января 1907 года бросила вызов всем: «Решится ли кто-
нибудь отправиться этим летом на автомобиле от Пекина до 
Парижа?»2 Герцог Боргезе, уже путешествовавший по Персии 
и слывший завзятым авантюристом, немедленно откликнулся 
на приглашение вместе с четырьмя другими претендентами — 
тремя французскими командами и одной из Нидерландов. Един-
ственным призом победителю был ящик шампанского марки 
Mumm — и общенациональная слава. Разумеется, Боргезе, гор-
дый итальянский аристократ, пожелал ехать на машине, сделан-
ной в своей стране. Автомобильная технология находилась еще 
в начале своего пути — самой первой машине едва исполнился 
двадцать один год, — и выбор был небогат. Боргезе остановился 
на «тяжелой, но мощной» модели 40-HP Itala из Турина, окра-
шенной в пронзительный кричаще-красный цвет3.

Дистанция пробега составила около 12 тыс. миль. Она проле-
гла мимо Великой Китайской стены, по пескам пустыни Гоби, по 
Уральским горам. Боргезе был настолько уверен в победе, что 
отклонился на несколько сот миль от маршрута, чтобы посетить 

Красная гонка (rosso corsa)

* Вдовий мыс — V-образный участок роста волос на лбу, выдающийся ниже основной линии 
роста волос. Прим. пер.
** Стоит добавить, что земли и дворец на острове были приданым жены герцога — Анны Марии 
Феррари. Прим. научн. ред.
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со своими спутниками бал в Санкт-Петербурге, данный в  их 
честь. 

Путешественники и их машина наравне разделили все тяго-
ты дальнего пути. До старта автопробега один из компаньонов 
Боргезе, журналист Луиджи Барзини, так описывал их Itala: 
«Она производила впечатление неотвратимости цели и движе-
ния». В Иркутске, на юго-востоке России, Itala выглядела уже 
довольно жалко. Даже после «тщательного внешнего туалета», 
наведенного Этторе, механиком Боргезе, «она осталась обве-
тренной и потрепанной и, как и мы все, несколько помрачнела». 
К тому времени, как компания добралась до Москвы, Itala «при-
обрела землистый оттенок»4.

Однако это ничего не значило ни для участников пробега, 
ни для их обожателей из Италии, восторженно встречавших 
победный рев Itala на бульварах Парижа*. В честь той победы 
оригинальный цвет машины сделали официальным цветом всех 
итальянских гоночных команд. Позже Энцо Феррари выбрал 
rosso corsa — гоночный красный — и для своих машин5.

* Несмотря на заезд в Санкт-Петербург, герцог прибыл в Париж на две недели раньше осталь-
ных участников пробега. Прим. научн. ред.
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Мумифицируя тело покойного древнеегипетского смотрителя 
складов по имени Ва где-то около 1975 года до н. э., его сначала 
обернули в неокрашенное полотно. Амулеты и обереги были 
спрятаны между слоями ткани, и, наконец, мумия обряжена 
в  одежды цвета крови, по краю которых шла надпись: «Хра-
мовое полотно для защиты». Один из титулов Осириса, древ-
неегипетского царя загробного мира, записанный в «Книге 
мертвых», звучит как «Господин красных одежд» — ведь на 
важное событие стоит появляться в приличествующей случаю 
одежде1.

Использование кровавика в приготовлениях тела господина 
Ва к загробной жизни — лишь один из примеров того, какую 
роль играл этот пигмент в системе верований и религиозных 
практик в целом. Для простоты мы называем его кровавиком, 
или гематитом, который, строго говоря, является минераль-
ной формой оксида железа, все возможные вариации красных 
пигментов на основе разных форм оксида железа и охр. Все 
они обязаны своей расцветкой одному и тому же соединению: 
Fe2O3, безводному оксиду железа, или, говоря проще, ржавчи-
не2. Естественные залежи этого «кровнородственного» круга 
пигментов широко распространены в земной коре. Они имеют 
разные оттенки красного — от розового до цвета кайенского 
перца; при нагреве даже желтая охра может покраснеть.

Объекты темно-красного цвета сопровождали человечество 
со времен верхнего палеолита еще примерно 50 тыс. лет на-
зад3. Кровавик не был вездесущ, но использовался настолько 
широко, что в статье, опубликованной в 1980 году, антрополог 
Эрнст Решнер позволил себе смелое обобщение, назвав сбор 
и использование кровавика одним из «двух фундаментальных 
регулярных видов деятельности в эволюции человека»; вторым 
было изготовление инструментов4. Инструменты, ракушки, ко-
сти и другие мелкие объекты со следами кровавика находили на 
палеолитических стоянках в Гённерсдорфе в Германии, в Се-
верной Африке, Мезоамерике и Китае5. Вероятно, в погребаль-
ных ритуалах кровавик так широко использовался именно пото-
му, что его цвет похож на цвет крови. Иногда его рассыпали или 

Кровавик
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разбрызгивали по телу, иногда использовали и в более сложных 
комбинациях. В Китае он часто соседствовал с черным6.

Найденные в Египте окрашенные кровавиком куски ткани, 
подобные тем, в которые заворачивали тело господина Ва, дати-
руют II тысячелетием до н. э.

Природные месторождения гематита очень ценились. 
В IV веке до н. э. был принят закон, согласно которому гражда-
не Афин получили в монопольное владение особенно богатые 
его залежи на острове Кея. Добытый там кровавик они исполь-
зовали в самых разных целях — от судостроения до изготовле-
ния лекарств и чернил7. Красные чернила настолько широко 
использовались для заглавий и подзаголовков, что такая пра-
ктика породила новое слово — «рубрика», от латинского rubric, 
то есть красная охра.

Так к чему вся эта доисторическая суматоха? Ответ, вероят-
но, лежит где-то в эмоциональной привязанности человечест-
ва к красному цвету. Большинство антропологов и археологов 
считают, что красный, цвет крови, ассоциировался с жизнью во 
всех ее проявлениях: радостью, сексом, удовольствием, опасно-
стью и смертью. Такой богатый набор символических значений 
делал кровавик очень ценным. Однако судьба этого пигмента 
является убедительным доказательством двух теорий. И если 
первая заключается в том, что красный цвет занимает особое 
место в психологии человека, то вторая — в том, что люди без 
стыда отдают предпочтение более ярким краскам. Кровавик — 
красный, но не яркий пигмент — утратил популярность сразу 
же после того, как появились более броские альтернативы. По-
хоже, что человечество, или, по крайней мере, его предпочте-
ния в красных тонах, безжалостно и неблагодарно «переросло» 
былое увлечение кровавиком.
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«Цветок очень маленький, зеленовато-желтого цвета, — гово-
рил человек. — Корень мясистый, цилиндрической формы, 
красновато-желтый»1. Аудитория еще не знала, что эта лекция 
в Королевском обществе искусств в Лондоне вечером 8 мая 
1879  года будет долгой. Лектор был именит, украшен выдаю-
щимися бакенбардами, но немилосердно нуден и многословен. 
В  течение нескольких часов Уильям Генри Перкин-старший, 
ученый и предприниматель, который синтезировал искусствен-
ный краситель мовеин (см. с. 169), совершив революцию в кра-
сочной промышленности, рассказывал собравшимся в обильных 
и точных деталях об очередном прорыве: синтезе ализарина. 
К  финалу лекции лишь самые стойкие слушатели оказались 
способны осознать всю значимость его открытия. Ализарин — 
это красный краситель, содержащийся в корнях растений Rubia 
tinctorum, Rubia peregrine и Rubia cordifolia, лучше известных как 
марена. Перкин смог воссоздать в лаборатории то, на что рань-
ше была способна лишь природа.

Между тем Перкин продолжал просвещать своих все менее 
внимательных слушателей: марена издревле использовалась в 
качестве красителя. Несмотря на свой невзрачный вид, розова-
тые корневища марены после просушки, измельчения, помола 
и просеивания превращались в мягкий, оранжево-коричневый 
порошкообразный пигмент, столетиями служивший источником 
красной краски. В Египте ее использовали примерно с 1500 года 
до н. э. — ткань, окрашенная мареновым корнем, была найде-
на в гробнице Тутанхамона2. Плиний писал о том, как она была 
важна для античного мира; запасы этого пигмента нашли в кра-
сильной мастерской при раскопках в Помпеях3. С распростра-
нением морилок, сделавших марену более стойкой на тканях, ее 
стали использовать еще более активно. Ею окрашивали ситце-
вые ткани в Индии, в средневековой Европе марена придавала 
необходимый праздничный цвет свадебным одеждам, ее исполь-
зовали в качестве дешевого заменителя кармина (см. с. 141) для 
покраски мундиров солдат британской армии4.

На основе этого пигмента готовили краску под названием 
«Роза марена» — яркий розово-красный краситель, которому 

Марена (краповый)
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Джордж Филд пел восторженные дифирамбы в книге «Хромато
графия» в 1835 году5.

Но самые большие деньги марена приносила именно как 
краска. Долгое время Турция владела монополией на производ-
ство настолько яркого красного цвета на основе марены, что на 
его фоне все остальные, более дорогие, оттенки красного блед-
нели. В XVIII веке сначала в Нидерландах, потом во Франции 
и, наконец, в Великобритании открыли дурнопахнущий секрет 
«турецкого красного» — невероятно трудоемкий процесс его 
производства предусматривал использование протухшего ка-
сторового масла, бычьей крови и навоза6. Торговле, казалось, 
ничто не могло угрожать. К 1860 году Британия ежегодно экс-
портировала марены на 1 млн фунтов стерлингов — правда, 
качество пигмента часто было очень низким. Французов обви-
няли в том, что они пытаются подделать марену, добавляя туда 
всякую дрянь  — от толченого кирпича до овса7. Цены на ма-
рену росли стремительно: к 1868 году хандредвейт* пигмента 
стоил 30 шиллингов — столько за неделю зарабатывал рабочий. 
Всего год спустя цена упала до 8 шиллингов8. Причиной стало 
одновременное открытие г-ном Перкином в Англии и тремя не-
мецкими химиками** в Берлине процесса синтеза ализарина. 
Впервые в истории одежду стало можно красить в марену, не 
потревожив ни единого корня Rubia tinctorum.

* Хандредвейт (британский центнер) — неметрическая единица измерения массы в Великоб-
ритании, примерно соответствует 45 кг. Прим. пер.
** Каро, Грэбе и Либерман подали заявку на патент в Англии на один день раньше Перкина. 
Кстати, в патенте на этот метод в Пруссии всем троим было отказано, так как другой метод син-
теза ализарина дал результаты еще в 1867 году в нескольких независимых друг от друга лаборато
риях. Прим. научн. ред.
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Утром 27 мая 1668 года некий джентльмен, пробираясь верхами 
по отдаленному уголку Эссекса на юго-востоке Англии, наткнул-
ся на дракона. Тот грелся на солнце на опушке березняка, но 
при виде всадника взвился, будто становясь на дыбы. Это был 
крупный дракон: девяти футов длиной от кончика шипящего 
языка до хвоста толщиной с бедро взрослого мужчины, с парой 
кожистых крыльев, казавшихся слишком маленькими для того, 
чтобы поднять огромную тушу в воздух. Путешественник при-
шпорил коня и «быстрее ветра умчался прочь, радуясь, что из-
бежал такой ужасной опасности». 

Но на этом история с драконом не окончилась. Мужчины 
из соседнего городка Сафрон-Уэлден, обеспокоившись, види-
мо, тем, что дракон может проголодаться и начнет посягать на 
их скот, или, вероятно, просто не слишком-то поверив путеше
ственнику, решили выследить дракона. К своему удивлению, 
они обнаружили его почти в том же месте. Он снова приподнял 
верхнюю часть туши и, громко зашипев, скрылся в подлеске. 
Местные крестьяне регулярно видели его в течение еще не-
скольких месяцев, пока однажды, без всяких объяснений и при-
чин, тот не пропал, освободив березняк от своего присутствия. 
Эта сага о драконе называлась «Летучий змей, или Странные 
известия из Эссекса». Копия этого текста до сих пор хранится в 
местной библиотеке1.

Пока эссекские крестьяне рыскали в поисках дракона по 
окрестностям, примерно в сорока милях от них, в Лондоне, сэр 
Исаак Ньютон готовил почву для научной революции. Возмож-
но, явление дракона было последним «прости» от существа, ко-
торому вот-вот предстояло под натиском просвещения навсегда 
перебраться в область мифологии. А вместе с драконом туда от-
правилась и его кровь, уникальный пигмент, известный еще до 
рождения Христа. Плиний, жалуясь на на всё большее разраста-
ние палитры красок, отвлекающее художников от занятий серь-
езным делом, писал, что «Индия добавляет в палитру речной ил 
и кровь драконов и слонов».

Итак, он упоминал именно драконову кровь2. Считалось, что 
слоновья кровь охлаждает, а драконам во время засухи особенно 

Драконова кровь
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необходимо что-то прохладное, чтобы утолить жажду. Драконы 
прячутся на деревьях, поджидая слонов, которые могут пройти 
под ними, и набрасываются на них из засады. Иногда они убива-
ют слонов на месте и выпивают их кровь, но порой слону удается 
растоптать дракона, и они умирают вместе, а их кровь смешива-
ется и образует красную, похожую на смолу субстанцию, которая 
называется драконьей кровью3.

Как и большинство мифов, этот содержит зерно правды и 
массу приукрашиваний. Прежде всего, при производстве дра-
коньей крови никогда не пострадало ни одно животное, включая 
мифологические. Но такой пигмент действительно существует, 
происходит с Востока, а деревья играют свою роль в его полу-
чении. На деле драконья кровь — это кроваво-красная смола, 
добываемая в основном (но не исключительно) из деревьев рода 
Dracaena*4. Джордж Филд, описывая этот пигмент в 1835 году, 
не скрывал пессимизма. Он не только «темнел под воздействи-
ем грязного воздуха и тускнел на свету», но еще и вступал в 
реакцию с вездесущими свинцовыми белилами; в составе ма-
сляных красок сох невероятно долго. «Он, — сурово заключал 
мистер Филд, — не заслуживает внимания художника»5.

Но расточал свое красноречие Джордж Филд напрасно — 
к тому времени художники давно разочаровались в драконьей 
крови. Им совершенно не нужен был еще один оттенок красно-
го, да еще и с такими очевидными недостатками. Вера в драко-
нов, поддерживающая репутацию пигмента, ушла, и с ее уходом 
драконья кровь подверглась забвению, как и крылатый змей из 
Сафрон-Уэлдена.

* Драцена драконовая, или драконово дерево (dracaena draco), была не единственным источни-
ком, в Средиземноморье распространена драцена киноварно-красная (dracaena cinnabari), что 
часто порождало путаницу в цветах и перенос названия цвета «кровь дракона» на киноварный 
(см. прим. на с. 145). Прим. научн. ред.
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Героиня романа Элис Уокер «Цвет пурпурный», принесшего 
создательнице Пулитцеровскую премию, Шуг Эйвери поначалу 
выглядит поверхностной, бездушной красоткой. Шуг «настолько 
стильная, что даже деревья вокруг дома, кажется, подтянулись, 
чтобы лучше выглядеть». Однако позже она проявляет неожи-
данную прозорливость — в конце концов, именно Шуг дает ро-
ману имя. «Должно быть, это зверски бесит Господа, — говорит 
Шуг, — когда кто-то проходит где-то по полю мимо пурпурного, 
не замечая его»*. Для Шуг пурпурный цвет свидетельствует о 
славе и щедрости Господа.

Представление о том, что пурпурный — особенный цвет, 
атрибут могущества, распространено удивительно широко. Сей-
час он считается вторичным (составным) цветом и на цветовых 
кругах художников располагается между первичными красным 
и синим**. Да и с точки зрения языка он также часто оказывался 
в подчиненном положении производного от более крупных цве-
товых категорий — красного, синего или даже черного. Более 
того, пурпурный цвет как таковой не является частью видимого 
спектра (хотя фиолетовый, соответствующий самым коротким 
видимым волнам спектра, является).

История пурпурного «распределяется по градиенту» меж-
ду двумя великими пигментами. Первый — тирский пурпур 
(см. с. 162) — в свое время был символом богатства и верховной 
власти, отмечал связь с божественным началом. Второй — мо-
веин (см. с. 169) — чудо человеческого гения, продукт хими-
ческой реакции, запустил революционный процесс цветовой 
демократизации в XIX веке. Точный оттенок вызывавшего 
благоговение древнего красителя до сих пор остается загадкой. 
Фактически само понятие «пурпурный» по ходу истории никог-
да не было чем-то постоянным. Древние греческие и латинские 

Пурпурный

* В русскоязычном цветовосприятии пурпурный часто является синонимом (или архаизмом) 
лилового. Поэтому роман Уокер также известен под названием «Цвет лиловый», а поставлен-
ный по нему фильм Спилберга — «Цветы лиловые полей». Прим. пер.
** Если брать субтрактивную цветовую модель, принятую в полиграфии, то пурпурный стано-
вится одной из основных триадных красок. Правда, с появлением англоязычных компьютерных 
программ триадный пурпуный все чаще называют маджентой. Прим. научн. ред.
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обозначения этого цвета — porphyra и purpura соответственно — 
использовались также для описания темно-багровых оттенков 
вроде цвета крови. Ульпиан, римский юрист II–III веков н. э., 
определял pupura как любой красный, кроме карминового или 
киноварного1. Плиний Старший (23–79 н. э.) писал, что лучшие 
тирские одежды имеют черный оттенок2.

Несмотря на то что никто точно не знает, как выглядел тир-
ский пурпур, все сходятся на том, что это был цвет власти и мо-
гущества*.

Жалуясь на вонь, сопровождавшую производство этого кра-
сителя, — нечто среднее между запахом гниющих моллюсков 
и чеснока, — Плиний не подвергал сомнению его могущество:

Этому пурпуру расчистили дорогу римские фасции и топоры**. 
Это знак отличия благородной юности; он отличает сенатора от всад-
ника; к нему прибегают, чтобы умилостивить богов. Он украшает лю-
бое одеяние и разделяет с золотом славу триумфа. По этим причинам 
мы должны извинить одержимость пурпуром3.

Именно эта одержимость вкупе с чрезвычайной дороговиз-
ной сделала пурпур цветовым символом роскоши и неумеренно-
сти — цветом правителей. Византийский обычай декорировать 
царскую родильную палату порфиром и пурпурными тканями, 
чтобы пурпур стал первым цветом, который увидит новорожден-
ный наследник престола, отразился в выражении «порфиро-
родный», что означало рожденный в царской семье. Римский 
поэт Гораций в письме «О поэтическом искусстве», написан-
ном между 24 и 10 годами до н. э., «сконструировал» неологизм 
«пурпурная проза»: «Вслед за важным и много сулящим нача-
лом нередко / Тот пурпурный лоскут, другой ли для большего 

* Статуи властителей Античности часто делались из порфира, вулканической горной породы, 
который наряду с пурпуром одежд подчеркивал царственность. Прим. научн. ред.
** Перетянутая ремнем или шнуром связка прутьев с воткнутыми в нее топориком или секи-
рой — символ власти ликтора (представителя государства, обеспечивающего исполнение зако-
нов); в более позднем расширительном геральдическом толковании — символ защиты государ-
ственной власти и национального единства. Прим. пер.
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блеска / Приставляется, рощу ли то, алтарь ли Дианы / … нам 
описывать станут»4. 

Особый статус пурпура не был прерогативой исключительно 
Запада. В Японии насыщенный пурпурный (или темно-фиолето-
вый) цвет мурасаки входил в число «киндзики», запретных цве-
тов, ношение которых воспрещалось всем, кроме узкого круга 
определенных лиц5. В 80-х годах ХХ века правительство Мек-
сики разрешило японской компании Purpura Imperial собирать 
морских слизней (караколь) для производства краски для кимоно 
(японский моллюск Rapana bezoar, обладающий аналогичными 
свойствами, находится на грани исчезновения, что неудивитель-
но). Если местное население, использующее караколь столетия-
ми, «выдаивало» из моллюсков пурпурный краситель, оставляя 
их в живых, методы Purpura Imperial были гораздо более жесто-
кими, и популяция слизней сильно уменьшилась. Лоббирование 
интересов караколя в мексиканском парламенте заняло несколь-
ко лет, но в конце концов контракт с японцами расторгли6.

Как и многие эксклюзивные продукты, пурпур всегда был 
жадным потребителем ресурсов. За вкусы богатых и властных 
дорого пришлось заплатить не только миллиардам моллюсков — 
необходимые для производства орселя (см. с. 165) медленно 
растущие лишайники, подобные Roccella tinctoria, истощились, 
вынудив производителей краски либо расширять ареал поисков, 
либо обходиться без орселя. Даже мовеин исключительно ресур-
соемок: на начальных стадиях его производства требовалось так 
много редкого сырья, что изобретатель этого пигмента Уильям 
Перкин позже признавался, что едва не забросил предприятие7.

Но Перкину повезло — его новый краситель оказался на-
столько востребованным, что его неоспоримые коммерческие 
перспективы вызвали взрыв интереса и к другим анилиновым 
краскам, не заставившим себя ждать. Оказало ли это услугу пур-
пуру — другое дело. Пурпур неожиданно стал доступен любому 
по приемлемой цене, но по такой же приемлемой цене стали 
доступными и тысячи других оттенков. Доступность убивает 
благоговение — и пурпурный стал таким же цветом, как и все 
остальные.
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Одно из самых известных соблазнений в истории состоялось 
в  конце 48 года до н. э. Незадолго до этого, 9 августа, Юлий 
Цезарь победил численно превосходившую его войска армию 
своего главного противника (и зятя) Гнея Помпея в битве при 
Фарсале. Потом он оказался в Египте, а самую известную в мире 
женщину, более чем вдвое младше его, контрабандой, завернув в 
ковер*, пронесли в его покои. Через девять месяцев Клеопатра 
родила мальчика, которого назвали Цезарион («Маленький Це-
зарь»), а гордый отец вернулся в Рим и тут же особым законом 
ввел новую тогу, носить которую мог только он один. Цвет тоги 
был любимым цветом его любовницы — тирским пурпуром1.

Этот богатый тон — цвета запекшейся крови, если верить 
Плинию, — получали из естественных красителей, добываемых 
из двух видов средиземноморских моллюсков: Thais haemastoma 
и Murex brandaris. Вскрыв шипастые створки раковин этих хищ-
ных брюхоногих, вы обнаружили бы бледную гипобранхиальную 
железу, или «бутон», посреди тела моллюска. Сжав эту железу, 
можно выдавить из нее каплю прозрачной жидкости, пахнущей 
чесноком. Через несколько мгновений на солнце жидкость при-
обретет бледно-желтый цвет, потом цвет морской волны, потом 
синий и, наконец, темный пурпурно-красный. Наилучший от-
тенок, настолько глубокий, что он был почти черным, получали, 
смешивая добытые из обоих моллюсков красители2. Окраска и 
пропитка ткани пурпуром были процессом долгим и дурно пах-
нущим. Собранную из моллюсков жидкость помещали в чан с 
выдержанной (для образования аммиака) мочой и оставляли 
бродить на 10 дней. Только потом в образовавшийся краситель 
окунали ткань; некоторые свидетельства говорят о том, что опе-
рацию следовало повторить дважды, в двух разных чанах3.

Самое раннее упоминание тирского пурпура восходит 
к XIV веку до н. э.4. Вонь от гниющих ракушек, стоялой мочи 

Тирский пурпур

* Эта легенда обязана своим возникновением неточному переводу описания сцены у Плутарха 
(он единственный из историков предоставил такие подробности, правда, у него Клеопатра скры-
вается в мешке для постели) и популяризации этой романтической версии художниками и кине
матографистами. Прим. пер.
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и сбраживания была, должно быть, невыносимой — археологи 
обнаруживают древние красильные мастерские, как правило, на 
задворках городов и поселений.

Этот пигмент чаще всего связывают с финикийским горо-
дом Тир, который прославил его и разбогател на торговле им. 
Окрашенные пурпуром из Тира одежды упоминаются в «Илиа-
де» Гомера и «Энеиде» Вергилия*, изображения и описания их 
находили и в Древнем Египте.

Популярность цвета оказалась ужасной новостью для Murex 
и Thais. Поскольку из одного моллюска можно было добыть только 
одну каплю красителя, для производства унции пигмента требо-
валось около 250 тыс. моллюсков5. Груды ракушек, выброшенных 
тысячелетия назад, настолько велики, что стали географически-
ми особенностями восточного побережья Средиземного моря. 
Невероятная трудоемкость процесса — на всех стадиях произ-
водства: от ловли моллюсков до окрашивания использовался ис-
ключительно ручной труд — обусловила два взаимозависимых ре-
зультата. Во-первых, тирский пурпур был исключительно дорог. 
В середине VI века до н. э. он стоил столько же, сколько и серебро, 
а вскоре одежда тирского пурпура стала буквально на вес золота. 
В III веке н. э. один римский император жаловался жене, что не 
может позволить себе купить ей одежду цвета тирского пурпура6.

Во-вторых, этот цвет оказался неразрывно связан с властью 
и знатностью. В республиканском Риме он являлся строгим 
маркером общественного статуса. Военачальники-триумфаторы 
могли носить облачения, окрашенные в золото и пурпур; обыч-
ные — только пурпурные. Сенаторы, консулы и преторы (одна 
из высших административных должностей) носили широкие 
пурпурные полосы на тогах; всадники** — узкие7. Эта визу-
альная иерархия изменилась после возвращения в Рим Цезаря, 
который ввел еще более драконовские законы. К VI веку н. э. 

* Современная датировка Троянской войны — ок. 1260–1180 годов до н. э. Датировка «Илиа-
ды» до сих пор очень условна, время создания различных ее частей разносят на период от XI до 
VIII века до н. э. «Энеида» написана между 29 и 19 годами до н. э. Прим. пер.
** Всадники (эквиты) — одно из привилегированных сословий в Риме, представители патрициан- 
ской знати. Прим. пер.
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только император мог носить тирский пурпур; любой иной, пой-
манный в одеждах такого цвета, подлежал наказанию вплоть до 
смертной казни8. Как-то император Нерон во время вступления 
одного поэта заметил женщину, одетую в пурпур. Он приказал 
выволочь ее из залы, сорвать с нее одежды и конфисковать всю 
ее собственность — настолько серьезно он относился к этому 
цвету и приравнивал его к неотъемлемым атрибутам импера-
торской власти.

Диоклетиан, более прагматичный (или, если угодно, более 
алчный) император, чем остальные, объявил, что пурпур может 
носить любой, кто заплатит налог на роскошь — все сборы шли, 
конечно, в личную казну императора9. Восточнее, в Византии, 
наследников империи было принято рожать в специальных по-
коях с порфирными стенами, поэтому говорили, что царствен-
ные потомки «порфирородные», или «багрянородные», подчер-
кивая их особый статус в престолонаследии.

К счастью для бедных моллюсков, хитросплетения междуна-
родной политики подарили им надежду на выживание до того, 
как последний представитель вида был бы уничтожен во славу 
империи. В 1453 году Константинополь, столица Римской и Ви-
зантийской империй, пал под натиском турок-османов, а секрет 
приготовления самого престижного в мире пурпура был уте-
рян. Прошло еще 400 лет, и малоизвестный французский зоо-
лог Анри Лаказ-Дютье вновь наткнулся на представителей вида 
Murex и их пурпур10. Это было в 1856 году. В том же году началось 
производство другого оттенка пурпура — мовеина (см. с. 169).
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Цвета обнаруживаются порой в совершенно неожиданных ме-
стах. Орсель (он же леканора, «орзейл», лакмусовый ягель, 
шведский мох, орсеин, орцеин) — это темный пурпурно-
красный пигмент, добываемый из лишайников. Большинство 
людей узна́ют лишайник сразу же, заметив его на камне или 
стволе дерева, но вряд ли обратят на него особое внимание. Од-
нако под более пристальным взглядом лишайники оказываются 
очень любопытным объектом. Это не единый организм, а обыч-
но два — симбиоз гриба и водоросли. Они настолько сильно свя-
заны друг с другом, что отличить одного симбионта от другого 
можно только при помощи микроскопа1.

Красители получают из нескольких видов лишайника. В начале 
Нового времени в Нидерландах производили пигмент под назва-
нием лак или литмус, продавая его в форме небольших таблеток 
темно-синего цвета. Лишайники очень восприимчивы к измене-
нию уровня кислотности (pH), и доктора использовали различные 
их виды для определения кислотности мочи пациентов — отсюда 
и выражение «лакмусовая бумажка». Тот вид, что идет на изго-
товление орселя, называется Roccella tinctoria. В природе он выгля-
дит совсем непрезентабельно. Как и большинство красильных 
лишайников, он имеет бледный желто-коричнево-зеленый цвет, 
растет небольшими группами на камнях и напоминает пожухлые 
водоросли. Такие лишайники обнаруживаются во многих местах, 
включая Канарские острова, острова Зеленого Мыса, Шотландию, 
различные районы Африки, Леванта и Южной Америки2.

Секрет производства орселя оставался, похоже, неизвестным 
на Западе до XVI века, пока итальянский купец по имени Феде-
риго не обнаружил во время путешествия по Леванту красящие 
свойства местных лишайников3. Вернувшись во Флоренцию, он 
начал использовать лишайники для окраски шерсти и шелка в 
столь любимый многими насыщенный пурпурный цвет, который 
до того ассоциировался с гораздо более дорогим пигментом, полу-
чаемым из моллюсков вида Murex. Предприятие Федериго при-
несло ему сказочные деньги. Его семья почувствовала, что из это-
го можно сделать настоящий бренд, поменяла фамилию и начала 
зваться Ручелли4. Постепенно информация о новом красителе 

Орсель (французский пурпур)
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распространялась — сначала среди других итальянских красиль-
щиков (справочник венецианских красильщиков XV века посвя-
тил ему четыре главы), а потом и по другим странам Европы.

Производство орселя было весьма трудоемким. Прежде всего, 
нужно было обнаружить лишайник, и, поскольку их популяция 
очень хрупка, каждое «месторождение» истощалось очень быст-
ро5. Для того чтобы насытить рынок, лишайник импортировали 
по весьма высокой цене из все более удаленных локаций по мере 
того, как расширялись торговые пути процветающих империй6. 
Найдя нужное место, лишайник надо было тщательно собрать 
вручную (в мае и июне для одних его видов и в августе — для дру-
гих) и смолоть в мелкую пудру. Дальнейшие этапы были еще бо-
лее замысловатыми. Для них требовались два основных ингреди-
ента — аммиак и время. На протяжении бо́льшей части времени 
производства орселя самым доступным источником аммиака была 
протухшая человеческая моча. Венецианский рецепт 1540 года 
предписывает смешать 100 фунтов смолотого орселя с 10 фунтами 
квасцов (обычно поташа) и добавлять в эту смесь мочу до тех пор, 
пока она не примет консистенцию теста. Эту субстанцию нужно 
было часто перемешивать — до трех раз в день, — добавляя вино, 
если она становилась слишком сухой, и хранить в теплом месте до 
70 дней. После этого «она станет достаточно плотной, чтобы быть 
пригодной к использованию»7. Даже современные рецепты требу-
ют до 28 дней для получения правильного оттенка8.

Некоторые лишайники в процессе приготовления из них 
пигмента, говорят, имеют очень приятный аромат — как у фиалки, 
но даже если так, то это была очень трудоемкая работа. Наградой 
за нее были прекрасные цвета, получаемые в результате. Одним 
из них был «чистокровный» пурпур, вполне подходящий королям; 
другой получался гораздо более красным. Согласно одной из по-
лулегендарных историй, когда наполеоновский десант высадился 
в феврале 1797 года в Фишгарде, Пемброкшир, один из француз-
ских отрядов был насмерть перепуган видом уэльских женщин, 
одетых в яркие багряные накидки, выкрашенные как раз «краской 
из лишайника». Перепутав их с отборными «красными мундира-
ми», незадачливые захватчики разбежались без единого выстрела.
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Во второй половине XIX века, когда волны переселенцев были 
заняты заселением американских пределов, по всей Европе 
подспудно шла другая война в стиле Дикого Запада. Только на 
ней сражались не за территории, а за краски.

Оспариваемыми трофеями были анилиновые краски — се-
мейство синтетических пигментов, получаемых из липкой, чер-
ной каменноугольной смолы. Название «анилин» происходит от 
испанского anil — индиго (см. с. 189). Придумал его в 1826 году 
немецкий химик Отто Унфердорбен, работавший над выделени-
ем красящего вещества из растений-индигоносцев в своей лабо-
ратории. Первый анилин — потрясающий пурпурный мовеин 
(см. с. 169) — случайно синтезировал лондонский подросток* 
в 1853 году. Но это было только начало. Сразу стало понятно, 
что анилин может многое предложить миру цветов. Ученые всех 
стран бросились испытывать новое вещество, смешивая его со 
всеми компонентами, до которых могли дотянуться.

Одним из первых, кому улыбнулась удача, был Франсуа-
Эммануэль Верген. Он был директором фабрики, производившей 
желтый пигмент из пикриновой кислоты, но в 1858 году он при-
соединился к своему конкуренту — компании Renard Frères  & 
Franc — и почти сразу, смешав анилин и хлорид олова, создал 
яркий цвет, находящийся где-то между красным и пурпурным1.

Он назвал его фуксином, по имени цветка (см. с. 124). В то 
же время британская фирма Simpson, Maule & Nicholson син-
тезировала анилиновый красный. Это режущий глаза цвет не-
медленно обрел бешеную популярность. Первыми его потреби-
телями, как ни странно, стали европейские армии, закупавшие 
новый пигмент для покраски униформы. Но вот названия его 
оказались бледноваты — ни французская «фуксия», ни англий-
ский «розеин» не подходили для столь эффектного и энергич-
ного цвета.

Известен он стал под именем «маджента», данным в честь 
небольшого итальянского городка, где 4 июня 1859 года франко-
сардинская армия одержала решающую победу над австрийской.

* Уже знакомому нам (с. 152) Перкину было на момент открытия всего 18. Прим. научн. ред.

Маджента
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Вскоре потоки мадженты полились из конкурирующих фа-
брик в Мулюзе, Базеле, Лондоне, Ковентри и Глазго на востор-
женную публику, жаждавшую новых ярких и доступных тканей. 
За несколько следующих лет рынок наводнили новые анилино-
вые оттенки: желтый, два варианта фиолетового, зеленый альде-
гид, «лионский синий», «парижский синий», «голубой Никол-
сона», далия («георгиновый» — нечто среднее между мальвой 
и маджентой) и черный. Завсегдатаи паба «Черная лошадь», что 
располагался в шаге от красильни Перкина, говаривали, что 
вода в их рукаве канала Гранд Джанкшн меняла цвет каждую 
неделю2.

Все эти цветовые эксперименты, к сожалению, готовили по-
чву для свержения мадженты с престола самого модного оттенка. 
Все следующее десятилетие красильная отрасль была парализо-
вана серией судебных процессов — компании начали отстаивать 
свое первенство, защищать патенты и охранять интеллектуаль-
ную собственность. Сам Верген немного заработал на своем тво-
рении: его договор с Renard Frères & Franc предусматривал, что 
изобретателю достается пятая часть с прибылей за каждый цвет, 
что он сотворит3. В начале ХХ века обнаружилось, что многие из 
чудесных новых цветов содержат мышьяк в опасных пропорци-
ях — до 6,5% в некоторых образцах мадженты. А широчайшее 
предложение провоцировало покупателей на все новые экспе-
рименты; маджента стала лишь одним из тысячи возможных 
вариантов. Выжила она в основном благодаря цветной печати. 
Сегодня этот цвет ассоциируется почти исключительно с (ради-
кально розовой) краской для печати с фотомеханических форм 
в цветовом пространстве CMYK*.

* До внедрения в полиграфию компьютеров, а с ними и англизированной аббревиатуры CMYK 
триадные краски в полиграфии носили имена «желтый», «пурпурный», «голубой». В русской 
традиции маджента воспринимается именно как пурпурный, а не как «радикальный розовый». 
Прим. научн. ред.



Пурпурный 169

Малярия была настоящим бичом Европы в XVIII и XIX веках. 
В 1740-х годах Хорас Уолпол писал с пристрастием уставшего 
от домогательств туриста об «ужасающем недуге, называемом 
мал’ариа, каждое лето поражающем Рим и убивающем его». 
Слово «малярия» — искаженное итальянское выражение «пло-
хой воздух»; считалось, что заболевание передается по воздуху, 
его связь с комарами установили позже. Половина пациентов в 
Госпитале святого Фомы в Лондоне в 1853 году страдали при-
ступами малярийной лихорадки1.

Елинственное известное лекарство — хинин, который полу-
чали из коры дерева, произрастающего в Южной Америке, — 
стоило целое состояние: Ост-Индская компания тратила на 
него ежегодно около 100 тыс. фунтов стерлингов2. Финансовые 
предпосылки для синтеза хинина были, таким образом, очевид-
ны. Частично благодаря этому, а еще благодаря любви к химии 
как таковой один 18-летний ученый проводил все выходные в 
кустарной лаборатории на чердаке дома своего отца в Восточном 
Лондоне, пытаясь синтезировать хинин из каменноугольной 
смолы. Сегодня Уильяма Перкина по праву считают одним из 
героев современной науки. Но не из-за хинина, который он так 
никогда и не синтезировал. Он создал целое направление в хи-
мии, когда наткнулся на искусственный оттенок пурпурного — 
мовеин (или «цвет мальвы»).

В первые месяцы 1856 года эксперименты Перкина с ка-
менноугольной смолой — доступным в избытке маслянистым 
побочным продуктом производства осветительного газа — при
несли ему некоторое количество красноватого порошка, кото-
рый после дальнейших экспериментов преобразовался не в бес-
цветный хинин, но в яркую пурпурную жидкость3. Большинство 
химиков просто выплеснули бы эти бесполезные помои. Но 
Перкин, который когда-то мечтал стать художником, окунул в 
мензурку с жидкостью кусок шелка и понял, что он создал кра-
ситель, устойчивый к свету и стирке. Почувствовав его коммер-
ческие перспективы, он поначалу назвал его так же, как и тот 
эксклюзивный цвет, что добывали из моллюсков древние греки 
и византийцы (см. с. 162).

Мовеин



Тайная жизнь цвета

Вскоре, однако, он решил дать ему французское имя, mauve, 
в честь мальвы, чьи цветы имели похожую окраску4.

Изобретение не принесло мгновенного успеха. Красильщи-
ки, привычные к работе с субстанциями естественного проис-
хождения, с подозрением отнеслись к новомодному химикату. 
А еще он оказался довольно дорог в производстве. Из 100 фун-
тов каменного угля получалось лишь 10 унций смолы, которые, в 
свою очередь, давали только четверть унции мовеина5. К счастью 
для Перкина и для нас (без его настойчивости каменноугольную 
смолу, возможно, забросили бы до создания многих современ-
ных вещей и технологий, ставших уже привычными, — таких, 
как краски для волос, химиотерапия, сахарин и искусственный 
мускус), избалованная, экстравагантная жена Наполеона III, 
императрица Евгения решила, что «цвет мальвы» точно подхо-
дит к цвету ее глаз. Газета The Illustrated London News в 1857 году 
известила читателей, что самая модная в мире женщина пред-
почитает «пурпурный Перкина». Английская королева Викто-
рия взяла это на заметку и на свадьбе своей дочери с принцем 
Фридрихом Вильгельмом в январе 1858 года была в «бархатном 
платье насыщенного цвета мальвы, украшенном тремя рядами 
кружев» с юбкой в тон — «из муара цвета мов с серебристым 
отливом, украшенной глубокими оборками из хонитонских кру-
жев»6. К августу 1859 года «Панч» объявил, что Лондон находит-
ся «в тисках розовато-лиловой кори», а 21-летний Перкин стал 
богатым и уважаемым человеком7.

Вскоре, однако, с мовеином произошла самая викторианская 
коллизия — он пришел в упадок. Сверхпотребление вкупе с про-
должавшейся приверженностью старшего поколения к  этому 
цвету быстро сделало его эвфемизмом для обозначения опреде-
ленного типа стареющих леди. «Не доверяйте женщине, которая, 
не считаясь со своим возрастом, носит платья цвета mauve, — за-
явил Оскар Уайльд в „Портрете Дориана Грея“ в 1891 году. — 
Это, несомненно, женщина с прошлым».

Королева Елизавета II, вероятно, накрепко запомнив это 
клеймо, запретила цветы мальвы в декоративном оформле-
нии дворца. Хотя более беззаботные личности не желают 
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отказываться от него. Нейл Мунро Роджер, английский модный 
кутюрье и сам записной франт, создатель брюк «капри», из-
вестный всем под своим детским именем Банни, сохранил свое 
увлечение цветом, который сам называл «климактерическим 
мовеином». Этот цвет стал частью его натуры настолько, что на 
Аметистовом балу, затеянном им в честь своего 70-летия, он был 
одет в mauve с головы (увенчанной перьями белой цапли) до пят 
(на которые были натянуты блестящие туфельки, подходящие 
разве что кошке).
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Некоторые цвета в воображении людей выглядят гораздо ярче 
и значительнее, чем в реальности. Возьмем, например, гелио-
троп — растение, чье имя состоит из двух греческих компонен-
тов: helios — солнце и tropaios — поворачиваться (предполагает-
ся, что его пурпурные цветы поворачиваются к солнцу, следуя 
за его движением по небосводу). Цвет, в свою очередь, заим-
ствовал имя у цветков. В реальности, однако, этот кустарник 
следует за солнцем не более, чем любое другое растение, и са-
мое примечательное в Heliotropium — это его приятный аромат, 
напоминающий запах вишневого пирога. На его основе делали 
парфюмерный ингредиент в Древнем Египте и торговали им с 
Грецией и Римом1.

Расцвет интереса к гелиотропу пришелся на конец XIX века, 
когда многие оттенки пурпурного находились на пике моды. 
Частично привлекательность гелиотропа объясняется его но-
визной. До появления мовеина Уильяма Перкина (см. с. 169) 
пурпур было очень трудно производить, при этом он сохранял 
имперский флер древней славы, поэтому, возможно, модникам 
и модницам Викторианской эпохи можно простить все более 
экстравагантные, а порой и откровенно аляповатые цветовые 
комбинации последующего десятилетия с участием гелиотропа. 
В 1880 году его носили вместе со светло-зеленым или абрико-
совым; позже — с канареечно-желтым, эвкалиптово-зеленым, 
«антикварной бронзой» и переливчатым таусинным «павлиньим 
синим». «Слишком ярких цветов, похоже, не бывает, — отмечал 
один обозреватель. — Их комбинации порой даже пугают»2.

На викторианском языке цветов гелиотроп часто обозначал 
преданность — поэтому он оставался одним из немногих, дозво-
ленных женщинам, оплакивающим смерть любимых. Культ тра-
ура в XIX века достиг своего зенита, сформировав сложнейшую 
систему социальных правил и ограничений, регламентирующих 
каждый шаг. В особенности это касалось женщин. Разрешен-
ные цвета и фасоны зависели от того, сколько месяцев или лет 
прошло после смерти родственника или монарха. Так, во время 
второго периода траура требовалось носить гелиотроп и другие 
мягкие тона пурпурного. 

Гелиотроп
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Вдовы, правила траура для которых были самыми жесткими, 
первые два года после смерти супруга проводили исключитель-
но в матово-черных тонах; для более дальних родственников 
правила были помягче — приглушенные тона разрешались им 
с самого начала траура. После серьезной эпидемии гриппа, по-
разившей Англию зимой 1890 года, на следующий год вся страна 
оделась в черное, серое и гелиотроп3.

Со временем этот цвет все же вытеснили из реальной обще-
ственной жизни, но зато его ждала изысканная и насыщенная 
литературная. Отрицательные персонажи часто одевались ав-
торами именно в гелиотроп. Восхитительно аморальная антаго-
нистка «Идеального мужа» Оскара Уайльда миссис Чивли впер-
вые появляется перед читателем в гелиотропе и бриллиантах, а 
затем с головой бросается в невероятную авантюру, определяю-
щую все лучшие сюжетные ходы пьесы4. Аллюзии на гелиотроп 
встречаются у Дж. К. Роулинг, Д. Г. Лоуренса, П. Г. Вудхауса, 
Джеймса Джойса и Джозефа Конрада. Само слово «гелиотроп» 
приятно произносить, оно наполняет рот подобно густому ма-
слянистому соусу. Вдобавок к этому сам цвет старомоден, не
обычен и лишь немного бесстыден.
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В 1874 году в Париже группа художников основала Анонимное 
общество художников, живописцев, скульпторов, граверов и 
литографов и приступила к организации своей первой выстав-
ки. Они хотели, чтобы эта выставка стала их манифестом, при-
зывом, но, что важнее, вызовом старцам из Академии изящных 
искусств, отказавшимся допустить их работы на престижный 
ежегодный Салон. Бунтарей возглавляли Эдгар Дега, Клод 
Моне, Поль Сезанн, Камиль Писсарро и другие. Они считали, 
что старый академический стиль живописи был слишком ску-
чен, консервативен, слишком одинаково покрыт обезличиваю-
щим паточно-золотистым лаком, что не способен ни отражать 
реальность окружающего мира, ни быть в нем сколько-либо зна-
чимым явлением. Одним словом, они считали, что старый стиль 
устарел настолько, что никакой ценности уже не представляет. 
Истеблишмент от искусства отвечал юным выскочкам полной 
взаимностью, не скупясь на уничижительные эпитеты. В едкой 
рецензии для газеты Le Charivari Луи Леруа заявил, что картина 
Моне «Впечатление. Восход солнца» не картина вовсе, а всего 
лишь незаконченный, небрежный набросок. В последующие 
годы молодому движению досталось еще больше, но главным 
объектом нападок критиков и постоянной темой их сарказма 
было навязчивое увлечение импрессионистов одним цветом — 
фиолетовым.

Эдмон Дюранти, одним из первых оценивший импрессио-
нистов, писал, что их работы procédent presque toujours d’une gamme 
violette et bleuâtre (почти всегда выполнены в фиолетово-синеватой 
гамме)1. Других фиолетовые тона просто раздражали. Многие 
заключили, что все художники-импрессионисты до одного со-
вершенно сумасшедшие или, по крайней мере, больны дотоле 
неизвестной болезнью, названной на скорую руку «фиолетома-
нией». Убедить Писсарро в том, что деревья не фиолетовые, так 
же трудно, веселился один остряк, как убедить обитателя сумас-
шедшего дома в том, что он — не папа римский.

Другой предполагал, что увлечение художников этим цветом 
вызвано тем, что импрессионисты слишком много времени про-
водят «на пленэ́ре»: пристрастие к фиолетовым тонам, должно 

Фиолетовый
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быть, развилось в качестве негативного постэффекта от посто-
янного наблюдения за ярко освещенными желтым солнцем 
пейзажами. Альфред де Лостало в рецензии на персональную 
выставку Моне предполагал, что этот художник — один из тех 
немногих людей, кто способен видеть в ультрафиолетовом спек-
тре. «Он и его друзья видят пурпурный цвет, — писал Лоста-
ло, — а остальные — нет. Отсюда и разногласия»2.

Пристрастие к фиолетовому сформировалось на двух ново-
модных теориях. Одной из них было убеждение импрессиони-
стов в том, что тени в реальности не являются ни черными, ни 
серыми, но цветными; вторая касалась дополнительных цветов*. 
Поскольку дополнительным цветом к желтому солнечному све-
ту является фиолетовый, естественно считать, что цветом тени 
должен стать фиолетовый. Вскоре, однако, разговор об оттенках 
и вовсе вышел из тени. В 1881 году Эдуард Мане объявил своим 
друзьям, что он наконец обнаружил истинный цвет атмосферы. 
«Это фиолетовый, — сообщил художник. — Цвет свежего воз-
духа — фиолетовый. Не пройдет и трех лет, как все будут рабо-
тать фиолетовым»3.

* Дополнительный цвет, сливаясь с основным в аддитивной цветовой модели, дает белый свет. 
На цветовом круге пары дополнительных цветов располагаются на противоположных концах 
диаметра. Прим. научн. ред.
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В 20-х годах ХХ века каталонский художник Жоан Миро-и-
Ферра написал серию картин, кардинально отличавшихся от 
всего того, что он делал раньше. Одна из этих картин-поэм, 
созданная в 1925 году, была почти пустой. Лишь в верхнем ле-
вом углу изящной каллиграфией с завитушками было написа-
но слово «Фото», а правее и ниже — пятно цвета незабудки в 
форме попкорна, под которым аккуратным, невыразительным 
почерком начертано: ceci est la coleur de mes rêves («это цвет моих 
снов»)*.

Двумя годами ранее американский генетик Клайд Килер, 
изучавший глаза слепой мыши, сделал открытие, показавшее, 
что Миро мог кое о чем догадываться. Зрачки мыши, совершен-
но лишенные фоторецепторов, позволяющих животным вос-
принимать свет, необъяснимым образом все же реагировали 
на него. Прошло еще три четверти века, прежде чем эта связь 
была окончательно подтверждена: все, даже лишенные зрения, 
располагают специальным рецептором, воспринимающим си-
ний (голубой) свет. Это очень важно, поскольку формирует 
нашу реакцию на эту часть спектра, наиболее сконцентриро-
ванную в утренней порции дневного света, что, в свою очередь, 
определяет наш суточный биоритм, ход «внутренних часов», 
помогающих ночью спать, а днем — бодрствовать1. Одна из 
проблем современного мира состоит в том, что мы перегруже-
ны синим светом в биологически непривычные для этого часы, 
что оказывает негативное влияние на сон. В 2015 году средняя 
протяженность сна взрослого американца на неделе составляла 
6,9 часа; 150 лет назад — между 8 и 9 часами2.

Жители Запада исторически всегда недооценивали все си-
нее. В периоды палеолита и неолита доминировали тона красно-
го, черного и коричневого; древние греки и римляне предпочи-
тали простой триумвират черного, белого и красного.

Римляне ассоциировали синий с варварством: авторы того 

Синий

* Общепринятое название картины (по этой подписи) — «это цвет моей мечты», однако из 
изложенного ниже следует, что речь идет именно о снах (во французском rêve — и «сон», и 
«мечта»). Прим. пер.
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периода упоминали, что кельты перед боем раскрашивают тела 
в синий цвет, а Плиний обвинял женщин в том, что они делают то 
же самое перед участием в оргиях. Носить одежду синего цвета 
в Риме означало либо носить траур, либо навлекать насчастье3. 
Иное отношение к синему в период Античности демонстриро-
вали народы, жившие вне Европы: египтяне, например, очевид-
но, очень любили синий (см. с. 196). Он почти не упоминается 
и в ранних христианских текстах. Исследование XIX века о ча-
стоте упоминания цвета у христианских авторов показало, что о 
синем говорили реже всего — лишь в 1% случаев4.

Кардинальные изменения произошли в XII веке. Аббат 
Сюже (Сугерий), влиятельнейшая фигура при дворе фран-
цузских королей и «крестный отец» готического стиля в архи-
тектуре, истово верил, что цвета — и особенно синий — боже-
ственны. Будучи аббатом Сен-Дени в Париже, он руководил 
реконструкцией аббатства в 30–40-х годах XII века. Именно 
там и тогда мастера-стекольщики довели до совершенства тех-
нологию окраски стекла кобальтом (см. с. 187), что позволило 
создать знаменитые витражи чернильно-синего цвета. Ту же 
технику мастера применили при строительстве соборов в Шар-
тре и Ле-Мане5. Примерно в то же время Пресвятую Деву все 
чаще начали изображать в ярко-синих облачениях; до того тем-
ные тона ее одежд символизировали ее скорбь — Богоматерь 
оплакивала сына. Поклонение Деве Марии и ее образ занимали 
все более важное место в религиозном сознании Средних веков, 
а вместе с этим все более важным становился символизировав-
ший ее цвет.

С того периода наиболее часто с Пресвятой Девой ассоци-
ировался драгоценный ультрамарин (см. с. 182), веками оста-
вавшийся наиболее востребованным пигментом. С этой точки 
зрения ничто не могло сравниться с ним. Но в плане общего 
влияния на историю синего цвета с ультрамарином вполне мо-
жет поспорить другой оттенок — индиго (см. с. 189).

И хотя первый — пигмент минерального происхождения, а 
второй — растительного, между ними гораздо больше общего, 
чем может показаться на первый взгляд. Оба требуют бережного, 
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терпеливого отношения, даже почтительности при извлечении 
и изготовлении. И если москательщики и художники кропотливо 
размалывали и перетирали в порошок камни, добывая первый, то 
раздетые по пояс красильщики отчаянно взбивали тошнотворную 
жижу в чанах, насыщая ее воздухом, чтобы получить второй. До-
роговизна этих пигментов распаляла вожделение к ним, и спрос 
на них возрастал с головокружительной быстротой вплоть до по-
явления синтетических заменителей в XIX веке.

Синий традиционно считается цветом печали, но в жизни и 
культуре многих народов, включая древних египтян, индусов и 
племя туарегов из Северной Африки, синий цвет и синие вещи 
занимают особое место. Многие компании и организации считают 
темно-синий спокойным и вызывающим доверие*, используя его 
для оформления своих логотипов и униформы сотрудников. Вряд 
ли они задумываются над тем, что скоростью, с которой он прио-
брел такую респектабельность, темно-синий обязан военно-мор-
скому флоту (отсюда и название «военно-морской синий» (navy 
blue)) — морякам требовалась стойкая расцветка, которая будет 
с равным успехом сопротивляться воздействию и солнца, и моря.

В конце ХII века французская королевская семья приняла но-
вый герб — три золотые лилии на лазурном поле — в знак прекло-
нения перед Пресвятой Девой**. Европейская знать, выскакивая 
из доспехов от восторга, устремилась вслед за ними6. В 1200 году 
только 5% европейских геральдических гербов имели лазурь в 
своем составе; к 1250 году таких было уже 15%; к 1300 году — чет-
верть, а к 1400 году — уже почти треть7. Недавно проведенные 
в 10 странах опросы показали, что в четырех из них синий был 
самым любимым цветом, далеко превосходя остальные8. Схожие 
опросы, проводившиеся со времени окончания Первой мировой 
войны, давали схожие результаты. Похоже, синий, некогда счи-
тавшийся цветом выродков и варваров, завоевал мир.

* Есть даже такое устойчивое название для спокойного, уверенного темно-синего оттенка, зна-
комое многим дизайнерам, — «банковский синий». Прим. научн. ред.
** Посвящение этого герба Святой Деве не только в синем фоне (цвете риз Богоматери), но 
и в цветке лилии, символизирующем непорочность, этот цветок как непременный атрибут мож-
но увидеть в изображениях Благовещения. Прим. научн. ред.
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В апреле 630 года н. э. буддийский монах из танского Китая Сю-
аньцзан по пути в Индию отклонился от маршрута на 1000 миль, 
чтобы заглянуть в одно любопытное место на территории со
временного Афганистана. Его манили два огромных изображе-
ния Будды, высеченные веком ранее в скале в долине Бамиан. 
Обе статуи были украшены великолепным орнаментом. Более 
крупная — 53-метровая — была окрашена кармином; та, что 
помельче, более старая — облачена в рясу ультрамаринового 
цвета, который составлял основную (и самую знаменитую) ста-
тью экспорта из этого региона. В марте 2001 года, почти через 
1400 лет после путешествия Сюаньцзана, правительство тали-
бов объявило изваяния фальшивыми идолами. Статуи обложили 
динамитом и взорвали1.

Сейчас Бамианская долина — глухой и труднодоступный уго-
лок, но некогда он находился на одном из самых динамичных и 
значительных торговых маршрутов мира. По Великому шелко-
вому пути, проходящему по горам Гиндукуша, караваны перево-
зили товары между Востоком и Западом. Ультрамарин впервые 
отправился в путешествие по этому пути в тюках на ослах и вер-
блюдах в форме кусков камня под названием азурит. Когда груз 
достигал берега Средиземного моря в Сирии, его перетаскивали 
на корабли, которые брали курс на Венецию, а уже оттуда азу-
рит расходился по Европе. Само слово «ультрамарин», образо-
ванное от двух латинских корней — ultra (запредельный) и mare 
(море), — указывает, что это был цвет, за которым шли не одну 
милю. Ченнино Ченнини, итальянский художник периода Возро-
ждения и автор трактата Il libro dell’arte («Книга об искусстве»), пи-
сал об ультрамарине: это «краска благородная, прекраснейшая и 
совершеннейшая из всех красок, которой нельзя нахвалиться»2.

История этого синего цвета начинается глубоко под землей. 
Ляпис-лазурь* (синий камень по латыни) сегодня добывают 
в разных странах — от Китая до Чили. 

Однако главным источником этого минерала насыщенного 
«цвета ночи», который использовали для получения ультрама-

Ультрамарин

* Современное название ляпис-лазури — лазурит — появилось в XVIII веке. Прим. научн. ред.
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ринового пигмента на Западе вплоть до XVIII века, были шах-
ты Сары-Санг, затерянные в горах современного Афганистана, 
примерно в 400 милях к северо-востоку от Бамиана. Шахты 
пользовались такой же известностью, как и изваяния Будды: 
Марко Поло, посетивший их в 1271 году, писал о «высокой горе, 
где добывают лучший и чистейший синий»3.

Ляпис-лазурь считается полудрагоценным* камнем, но на 
деле это смесь различных минералов. Своей глубокой синей 
расцветкой она обязана лазуриту, а нежными вкраплениями бе-
лого и золотого — соответственно силикатам (включая кальцит) 
и «золоту дураков» (железному пириту). Камни ляпис-лазури 
целиком использовали в декоративных целях в Древнем Египте 
и Шумере, но в качестве пигмента он стал известен много по-
зже. Он не только с трудом поддается помолу, но многочислен-
ные включения и примеси могут придать полученному пигмен-
ту разочаровывающий серый оттенок. Для того чтобы добыть из 
ляпис-лазури действительно стоящий краситель, необходимо 
прибегнуть к сложному процессу экстрагирования из нее сине-
го азурита. Для этого тщательно измельченный минерал смеши-
вают с живичным скипидаром и льняным маслом или воском, а 
потом нагревают, чтобы получить однородную пасту. Затем ее 
перемешивают в щелочном растворе — «так, — писал Ченни-
ни, — как рукой месят тесто для хлеба»4. Постепенно синий 
вымывается щелочью и осаждается на дне. Несколько последо-
вательных перемешиваний, каждое из которых делает раствор 
все более серым, позволяют извлечь из смеси синий компонент 
полностью. Последняя экстракция даст только бледный оттенок, 
известный как «ультрамариновая зола».

Древнейшие примеры применения ляписа в качестве пигмен-
та найдены в немногочисленных фресках V века, обнаруженных 
на территории Китайского Туркестана, и нескольких изображени-
ях VII века, найденных в пещерном храме в Бамианской долине. 
Самое раннее использование ультрамарина в Европе  — фрески 

* Лазурит — не полудрагоценный, а поделочный камень синего цвета, часто с вкраплениями. 
Наиболее ценны однородные камни. Прим. научн. ред.
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базилики Сан-Саба* в Риме первой половины VIII века, однако на 
них ультрамарин смешан с египетской синью (см. с. 196). В те вре-
мена египетская синь была главным синим пигментом Древнего 
мира, но вскоре ультрамарину предстояло оспорить ее первенство5.

Долгое путешествие от шахт к полотнам не только сказыва-
лось на цене ультрамарина, но и влияло на то, как именно будет 
использоваться пигмент, да и будет ли он использоваться вообще. 
Итальянские художники, особенно венецианцы, находившиеся в 
самом начале европейской цепочки поставок ультрамарина, поку-
пали его по самым низким ценам на континенте и поэтому могли 
позволить себе некоторую расточительность. Об этом свидетельст-
вует, в частности, широко раскинувшийся ночной небосвод, усы-
панный звездами, на картине Тициана «Вакх и Ариадна», написан-
ный ультрамарином в начале 1520-х годов. Художникам Северной 
Европы приходилось быть значительно скромнее. Альбрехт Дю-
рер, ведущий гравер и художник немецкого Ренессанса, исполь-
зовал ультрамарин лишь от случая к случаю, не упуская при этом 
возможности пожаловаться на его баснословную цену. Покупая 
краски в Антверпене в 1521 году, он заплатил почти в сто раз боль-
ше за ультрамарин, чем за пигменты землистых тонов**6. Разница 
в цене и качестве означала, что художникам было практичнее по-
купать ультрамарин непосредственно в Венеции, если им доста-
вался престижный заказ. Филиппино Липпи в 1487 году заключил 
контракт на роспись стен часовни Филиппа Строцци в базилике 
Санта-Мария-Новелла во Флоренции и включал в него пункт о 
том, что часть оплаты будет зарезервирована до тех пор, пока ху-
дожник «не захочет отправиться в Венецию». Такой же пункт был 
включен и в контракт Пинтуриккьо на роспись стен библиотеки 
Пикколомини в Сиенском соборе в 1502 году: 200 дукатов были 
зарезервированы на поездку в Венецию за пигментом7.

* Базилика Сан-Саба была построена в VII–IX веках, как и весь монастырь Святого Саввы, 
частью которого она являлась. Однако известные сегодня фрески были, видимо, полностью по-
новлены в XIII веке, точнее, в его конце, их относят к 1290-м годам. Прим. научн. ред.
** Еще один северный художник конца XV века Дионисий в известных всему миру росписях со-
бора Рождества Богородицы в Ферапонтовом монастыре заменял синий лазурит более дешевым 
азуритом. Прим. научн. ред.
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Причины всей этой суматохи были как практическими, так 
и эмоциональными. Если многие другие синие пигменты все 
же имеют зеленоватый оттенок, то ультрамарин — истинный 
синий, лишь изредка отдающий в фиолетовый, при этом он ис-
ключительно устойчив и долговечен. Дополнительную ценность 
ультрамарину придавал и тот пиетет, который питали к ляпис-
лазури. Рост популярности ультрамарина на Западе совпал по 
времени с утверждением культа Богоматери. Начиная пример-
но с 1400 года, художники все чаще изображают Пресвятую 
Деву в ультрамариновом облачении, служащем материальным 
воплощением ее божественности и преклонения перед ней8.

«Дева Мария» (1640–1650) Джованни Батиста Сальви да 
Сассоферрато выглядит данью ультрамарину во всей его мощ-
ной полуночной красе в той же степени, что и Богоматери. На 
картине она сидит, смиренно опустив глаза долу, а взгляд зрите-
ля приковывает синее одеяние, ниспадающее с ее плеч тяжелы-
ми, густыми складками.

Многие сохранившиеся до наших дней тексты договоров худож-
ников того времени с заказчиками тщательно оговаривают условия 
использования ультрамарина — это были основные статьи таких 
договоров. Контракт, заключенный Андреа дель Сарто в 1515 году 
на картину «Мадонна с гарпиями», требовал, чтобы на одеяние 
Девы Марии пошло ультрамарина «как минимум на пять полных 
флоринов за унцию». Некоторые заказчики сами покупали пиг-
мент, чтобы контролировать его использование; документ 1459 года 
предполагает, что пока Сано ди Пьетро работал над росписью го-
родских ворот в Сиене, городские власти отпускали ему требуе-
мые количества золотой краски и ультрамарина. Надо сказать, 
что для подобных подозрений были основания. Примерно через 
400 лет, когда Данте Габриэль Россетти, Уильям Моррис и Эдвард 
Бёрн-Джонс расписывали стены Оксфордского Союза в 1857 году, 
«посреди увеселений, шума, откупоривания бутылок, брызганья 
краской и общих проказ» художники опрокинули горшок, доверху 
наполненный ультрамарином. Заказчики были в ужасе9.

К вящей их досаде, к тому времени уже существовал при-
личный заменитель ультрамарина. В 1824 году французское 
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Общество содействия национальной промышленности предло-
жило 6000 франков тому, кто создаст доступный синтетический 
ультрамарин10. Четыре года спустя награда была присуждена 
французскому химику Жану-Батисту Гиме. Правда, его немецкий 
конкурент Кристиан Гмелин настаивал, что он обнаружил тот же 
рецепт годом раньше, но приз все равно достался мсье Гиме, а но-
вую формулу и дальше называли французским ультрамарином11.

Для синтеза ультрамарина смешивают белую глину, соду, 
древесный уголь, кварц и серу. Полученную смесь нагревают, 
получая в результате зеленую стекловидную субстанцию. Ее 
измельчают, промывают и нагревают снова, на сей раз получая 
порошок ярко-синего цвета.

Французский ультрамарин был на несколько порядков дешев-
ле натурального. В некоторых случаях разница доходила до 2500 
раз за тот же объем11. В начале 1830-х годов унция природного 
ультрамарина стоила 8 гиней, а фунт французского — от 1  до 
25  шиллингов, но к 70-м годам XIX века французский ультрама-
рин стал стандартом. Встретили его появление, однако, с изряд-
ным недоверием. Художники жаловались, что он был слишком 
одномерен, однообразен и скучен. Частицы в его составе имели 
единый размер и отражали свет одинаково, что лишало искусст-
венный ультрамарин глубины, вариативности и визуальной при-
влекательности, присущих натуральному.

Послевоенный французский художник Ив Кляйн был с этим 
согласен. В 1960 году он запатентовал формулу международ-
ного синего цвета Кляйна, создав на его основе серию работ, 
ставшую его «визитной карточкой»: серию глянцевых текстур-
ных полотен в своем «международном цвете», названную в его 
честь «серией IKB». Эти обманчиво простые монохромы Кляйн 
позднее гордо называл своей «чистой идеей». Он любил интен-
сивность необработанного порошкового ультрамарина, но был 
разочарован безликостью и тусклостью краски, которая из него 
получалась. В сотрудничестве с химиком он потратил год на то, 
чтобы разработать специальный смоляной состав. Смешивая 
его с искусственным ультрамарином, он получал IKB, близкий 
к чистоте и великолепию оригинала.



Синий 187

29 мая 1945 года, вскоре после освобождение Нидерландов, Хан 
ван Мегерен, художник и галерист, был арестован за сотрудни-
чество с нацистами. Он не только подозрительно нажился за 
время оккупации Нидерландов, он еще и продал картину «Хри-
стос и судьи» (другое название — «Христос и прелюбодейка»), 
раннюю работу Вермеера, Герману Герингу. За коллаборацио-
низм ван Мегерену грозила виселица1.

Ван Мегерен не только решительно отрицал обвинения, но 
и выступил с неожиданным контрдоводом. Этот «Вермеер», 
заявил он, вовсе не Вермеер: эту картину написал сам ван Меге-
рен. В худшем случае его можно обвинить в подделке произве-
дений искусства, но, поскольку он провел самого рейхсмаршала, 
разве не стал он от этого национальным героем Нидерландов? 
Некоторые из полотен, которые, по его словам, он создал за 
свою карьеру фальсификатора, — еще несколько «Вермееров», 
парочка «Питеров де Хохов» и т. д. — оказались в музеях и вы
звали восторги критиков, опознавших в них давно утраченные 
и заново обретенные шедевры. Ван Мегерен утверждал, что за-
работал на подделках 8 млн гульденов (около 33 млн долларов 
сегодня). Когда уважаемые директора музеев и критики отказа-
лись верить ему, ван Мегерен оказался в любопытном положе-
нии — он должен был убедить окружающих в том, что виновен 
в мошенничестве.

Он объяснял суду, что специализировался на Вермеере из-за 
того, что в наследии этого художника имелся огромный пробел — 
большинство его известных полотен относились к позднему пе-
риоду, когда тот был уже глубоким стариком, а его стиль очень 
сильно отличался от «молодого Вермеера». Зная, что историки 
искусств отчаянно ищут подтверждение теории о том, что на 
стиль Вермеера в молодости огромное влияние оказала итальян-
ская живопись, для одной из своих первых (и одной из лучших) 
подделок — «Христос и паломники в Эммаусе» — ван Мегерен 
избрал композицию Караваджо. Кроме того, он тщательно под-
ходил к техническим деталям. Вместо традиционного льняного 
масла он в качестве растворителя использовал бакелит (фенол-
формальдегидную смолу), затвердевающий при нагревании.

Кобальт
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Это позволяло ему обходить стандартные рентгеновские те-
сты и проверки растворителями. Он писал на старых холстах, 
сохранивших аутентичные кракелюры (сеть тонких трещин, 
покрывающих поверхность картины)*, и использовал только те 
краски, которые существовали в XVII веке2, — во всех случа-
ях, кроме одного. Промашку он допустил с оттенком, который, 
как выяснилось при более тщательном исследовании, содержал 
пигмент, созданный только через 130 лет после смерти Вермее-
ра, — кобальт синий3.

Нет ничего удивительного в том, что ван Мегерен допустил та-
кую промашку. В конце концов, синий кобальт создавался имен-
но как искусственный заменитель ультрамарина4. Французский 
химик Луи-Жак Тенар решил, что ключ к истинному синему — 
в  кобальте, который использовали для подглазурной росписи 
в знаменитом севрском фарфоре. Тот же кобальт использовался и 
в небесно-голубого цвета плитке, которой выложены купола пер-
сидских мечетей. Кобальт присутствует и в знаменитом ирисово-
го цвета стекле средневековых витражей в Шартре и Сен-Дени 
в Париже, а также в дешевой цветной смальте. В 1802 году Тенар 
совершил свое открытие: смесь арсената или фосфата кобальта с 
глиноземом при прокаливании давала чистый, насыщенный си-
ний5. Химик и колорист Джордж Филд в 1835 году описывал его 
как «современный, усовершенствованный синий…»6.

Присутствие кобальта синего вывело ван Мегерена на чи-
стую воду окончательно, и его картины без лишнего шума пере-
кочевали в запасники музеев. В ноябре 1947 года, через два года 
после ареста, он был наконец признан виновным в изготовлении 
подделок7. Его приговорили к году тюрьмы, но всего через месяц 
он умер — некоторые говорили, что от разбитого сердца.

* Кракелюры образуются только в красочном и/или лаковом слое (в основном из-за утраты краской 
пластичности при высыхании), а не на холстах, хотя состояние самого холста также может приве-
сти к образованию кракелюр из-за разницы нагрузок на плоскость. Возможно, автор имела в виду, 
что ван Мегерен писал по старой грунтовке, в которой также могут образовываться естественные 
кракелюры — в конце концов, одним из доказанных признаков фальсификации ван Мегереном 
картин стало именно разоблачение его техники подделки кракелюр: в числе прочего нанесенные 
им трещины на верхний, красочный слой, не соответствовали трещинам на грунтовке. Прим. пер.
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В 1882 году Британский музей приобрел объект, суть которо-
го специалисты смогли осознать лишь 11 десятилетий спустя. 
Артефакт представлял собой небольшую глиняную табличку 
площадью примерно в 7 кв. см и толщиной в 2 см. Табличка из 
Вавилона была покрыта мелкой клинописью и относилась к про-
межутку между 600 и 500 годами до н. э. В начале 90-х годов 
ХХ века ученые наконец смогли ее перевести и обнаружили пе-
речень инструкций по окраске шерстяной одежды в темно-си-
ний цвет, занесенный на сырую еще глину пару тысяч лет назад. 
Название пигмента не упоминалось, но само описание процес-
са, упоминавшее неоднократное погружение ткани в краситель, 
подсказывало, что речь идет об индиго.

Долгое время считалось, что и семена индигоносов, и зна-
ния о том, как превращать их в краситель цвета ночного неба, 
принесли на Запад ветры коммерции — из Индии через Ближ-
ний Восток и Северную Африку. На такую версию наталкива-
ет и этимология названия: греческое индикон означает «из Ин-
дии». Сегодня, однако, ее поставили под сомнение. Похоже, что 
в разных странах и в разное время разные люди освоили этот 
процесс независимо друг от друга. Растений-индигоносов очень 
много — вайда (см. с. 198), например, — но самым популярным 
из них считается индигофера красильная — Indigofera tinctoria1. 
Хотя на вид она не очень-то презентабельна2.

Несмотря на то что I. tinctoria, в отличие от вайды, азотофик-
сатор и поэтому благотворно влияет на почву, она отличается 
капризным характером и требует тщательного ухода3. Крестья-
нам Центральной и Южной Америки, разводящим индигоферу, 
приходилось сталкиваться не только с обычным набором труд-
ностей вроде колебаний цен, неожиданных ливней или кора-
блекрушений, но и с катастрофами библейского масштаба: зем-
летрясениями, нашествиями гусениц и саранчи4. Даже после 
сбора урожая бедные, перенервничавшие крестьяне не могли 
спать спокойно. 

И сегодня при всех достижениях химии и инженерии в на-
шем распоряжении процесс получения красителя из листьев 
индигоносов весьма утомителен. Традиционная же технология 

Индиго
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была очень трудоемкой. Прежде всего, листву ферментирова-
ли в щелочном растворе. Затем жидкость сливали и энергично 
взбивали, насыщая воздухом. Появлявшийся в процессе синий 
осадок собирали и высушивали, формируя из него брикеты или 
бруски для продажи5.

Но результат стоил затраченных усилий. Не говоря уже о 
прекрасной расцветке — индиго великолепно старится, что под-
твердит любой поклонник денима, достойный своего японского 
селвиджа*. Индиго — самый стойкий краситель натурального 
происхождения. Когда его используют в комбинации с другими 
пигментами для того, чтобы получить другие цвета — зеленый 
или черный, например, — индиго все равно остается «в одино-
честве» после того, как выцветут остальные компоненты. Это 
явление распространено настолько широко, что сегодня листву, 
приобретающую на гобеленах эпохи Ренессанса небесный цвет, 
называют пораженной «болезнью синевы»6. В отличие от мно-
гих других пигментов индиго не нуждается в морилке для того, 
чтобы пропитывать ткань. Если относительно слабый индиго-
вый пигмент, добываемый из вайды, способен окрашивать хоро-
шо впитывающие шерстяные ткани, пигменты из других инди-
гоносов могут быть десятикратно сильнее, чего с лихвой хватает 
для окраски шелка, хлопка, льна и даже парусины7. Ткань, по-
груженная в резервуар с красителем цвета шартрез, изменяет 
цвет после контакта с воздухом: поначалу желтовато-зеленый, 
он становится цвета морской волны и, наконец, превращается 
в глубокий, спокойный синий.

В цвет индиго «окрашены» похоронные обряды многих на-
родов мира — от Перу до Индонезии, от Мали до Палестины. 
В  Древнем Египте тонкие полоски синей ткани начали впле-
тать в льняные убранства мумий примерно с 2400 года до н. э.; 
одно из тронных облачений, обнаруженных в посмертном гар-
деробе в гробнице Тутанхамона, правившего приблизительно 

* Деним — плотная и грубая ткань, окрашенная в индиго, из которой Ливай (Леви) Страусс 
сшил первые джинсы. Селвидж — несрезанная кромка ткани с вплетенной в нее цветной ни-
тью; признак особого качества джинсов, сделанных по традиционной технологии; считается, что 
такие джинсы более прочны и долговечны. Прим. пер.
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в  1333–1323  годах до н. э., было почти целиком индиговым8. 
Проник этот пигмент и в иные сферы.

Юношам-туарегам в Северной Африке во время обряда ини-
циации — перехода во взрослость — вручают особые головные 
уборы-шарфы тагельмусты, окрашенные в цвет индиго. Наибо-
лее авторитетные члены племени носят самые яркие оттенки 
индиго; для получения столь славного и благородного цвета 
ткань окрашивают и отбивают несколько раз9.

Высокая ценность индиго сделала его одним из краеугольных 
элементов мировой коммерции очень давно — об этом говорят 
и древнейшие сохранившиеся торговые документы, и исследо-
вания. Богатейшие римляне могли импортировать индиго по 
цене в 20 динариев за фунт, что было примерно в 15 раз боль-
ше среднедневного заработка (цены на индиго были настолько 
высоки, что некоторые купцы, очевидно, рисковали торговать и 
контрафактным пигментом, сделанным из голубиного помета)10. 
Стоимость ценного товара возрастала и из-за препятствий на 
торговых путях. До того как Васко да Гама провел свой корабль 
мимо мыса Доброй Надежды и открыл альтернативный морской 
путь на Восток, товары путешествовали на Запад посуху через 
страны Ближнего Востока или вокруг Арабского полуострова. 
Эти маршруты были непредсказуемыми, сложными для нави-
гации; в странах, через которые они проходили, нередко возни-
кали войны и восстания, а многочисленные правители облагали 
торговые караваны всевозможными пошлинами, так что к концу 
путешествия цена на товар взлетала до небес. Препятствиям 
было несть числа. В 1583 году падеж верблюдов из-за жесточай-
шей засухи практически парализовал караванную торговлю. Не-
кий британский купец едва не вызвал международный скандал 
в индийской Бейяне, перебив цену, предложенную матерью им-
ператора за «двенадцать повозок с грузом индиго». По пути на 
Запад купец потерял весь свой драгоценный груз — и жену — 
в Багдаде11.

Европа не сразу пристрастилась к импортному индиго — 
в  основном из-за противодействия местных производителей 
пигментов из вайды, — но рост колониализма в XVI–XVII веках 
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и перспективы огромных барышей позволили преодолеть это 
сопротивление; торговля индиго стала почти неистовой.

Всего за один 1631 год семь голландских кораблей привезли 
в Европу 333 545 фунтов индиго — стоимость такого груза была 
эквивалентна 5 тоннам золота (см. с. 86). Через океан, в Новом 
Свете испанцы начали производство индиго в промышленных 
масштабах, захватив в 1524 году Гватемалу; вскоре индиго стал 
главной статьей экспорта оттуда12.

Новые торговые пути вместе с широким применением раб-
ского и подневольного труда в Новом Свете и в Индии привели 
к снижению цен. Армии начали использовать индиго для окра-
ски униформ. Великая армия Наполеона, например, исполь-
зовала 150 тонн краски в год13. Французские пехотинцы носи-
ли брюки, окрашенные мареной или ализариновым красным 
(см. с. 152), до начала Первой мировой войны; их заменили ин-
диговыми, когда поняли, что в красных брюках они представля-
ют собой слишком хорошие цели. Естественно, после того, как 
Уильям Перкин в 1856 году открыл секрет анилиновых красок, 
появление искусственного индиго стало лишь вопросом време-
ни. Но только через 30 лет после открытия Перкина немецкий 
химик Адольф фон Байер с финансовой помощью от немецкого 
концерна BASF, обошедшейся химическому гиганту в 20 млн зо-
лотых марок, вывел на рынок «чистый индиго».

Некогда бывший, наравне с имперским пурпуром (см. с. 162), 
предметом роскоши индиго стал цветом рабочих «синих ворот-
ничков» — и не только в Европе, но и в Японии, и в Китае, где 
серовато-синие «френчи Мао» в ХХ веке носили практически все 
мужчины14. Как ни странно, эта ассоциация с одеждой рабочих 
классов обеспечила индиго непреходящее наследие, физическим 
воплощением которого стали синие джинсы15. Пик популярности 
джинсов, пришелся на 2006 год, но и в 2011 году эта отрасль оце-
нивалась в 54 млрд долларов16. Джинсы стали неотъемлемой ча-
стью современного гардероба еще в 60-х годах ХХ века, они, как 
говорил Джорджо Армани (по утверждению тех, кто не устает его 
цитировать), «представляют демократию в мире моды». В них вы 
везде чувствуете себя как дома, вас везде примут и поймут.
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Где-то между 1704 и 1706 годами в одной обшарпанной берлин-
ской каморке красильщик и алхимик Иоганн Якоб Дисбах го-
товил партию своего «фирменного» карминово-красного лака 
(вид краски на основе растительного пигмента и инертного 
связующего вещества или морилки) (см. с. 141). Химический 
процесс, в котором принимали участие железный купорос и по-
таш (углекислый калий), был достаточно простым. Но в тот день 
в самый последний момент Дисбах сообразил, что поташ у него 
закончился. Он докупил необходимое у соседнего торговца, но 
что-то пошло не так — после добавления поташа смесь не стала 
ярко-красной, как должна была; она получилась бледно-розовой. 
Озадачившись, Дисбах попробовал выпарить ее. Его «красный 
лак» сначала стал пурпурным, а потом — темно-синим.

Дисбах кинулся к торговцу, который продал ему поташ, — 
сомнительной репутации алхимику и аптекарю по имени Ио-
ганн Конрад Диппель — и затребовал объяснений. Диппель со-
образил, что необычная реакция железного купороса с поташем 
была вызвана наличием в последнем животного масла. Реакция 
вызвала образование ферроцианида калия (это соединение на 
немецком и сегодня называется Blutlaugensalz — кровяная ще-
лочная соль или красная кровяная соль), который в соединении 
с железным купоросом дал гексацианоферрат калия — веще
ство, которое мы знаем как берлинскую лазурь1.

Это было очень благоприятное время для нового синего. 
Ультрамарин (см. с. 182) оставался идеалом, но он все еще был 
дьявольски дорог, а его поставки не отличались регулярностью. 
В распоряжении художников были еще кобальтовое стекло, 
бременская синь, азурит и даже индиго (см. с. 189), но все они 
слегка отдавали в зелень, обладали не лучшей кроющей спо-
собностью, а на полотне не отличались надежностью2. Берлин-
ская лазурь стала откровением. Интенсивный, холодный тон 
с  потрясающей глубиной и способностью создавать обертона 
вдобавок прекрасно взаимодействовал со свинцовыми бели-
лами (см. с. 43) и в комбинации с желтыми пигментами вроде 
опермента (см. с. 82) и гуммигута (см. с. 80) давал превосход-
ный устойчивый зеленый.

Берлинская лазурь
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В своей энциклопедии пигментов 1835 года Джордж Филд 
писал, что он «очень современный», «глубокий и мощный… на-
сыщенный и достаточно прозрачный»3.

Диппель, возможно, и не был честным человеком, но он 
определенно не был лишен предпринимательской жилки. Он 
начал продавать новый пигмент в 1709 или 1710 году. Точная 
формула пигмента оставалась тайной до 1724 года, когда англий-
ский химик Джон Вудворт  опубликовал методику изготовления 
берлинской лазури в журнале Philosophical Transactions of the Royal 
Society4. К 1750 году ее производили по всей Европе. В отличие 
от многих других пигментов того периода (и несмотря на сло-
во «цианид» в ее химическом описании), берлинская лазурь не 
токсична, а стоит в десять раз дешевле ультрамарина. И все же 
берлинская лазурь не была лишена недостатков — под воздей-
ствием сильного прямого света и щелочей она обесцвечивается. 
У. Линтон, автор вышедшей в 1852 году книги Ancient and Modern 
Colours («Древние и современные цвета»), признавая ее «бога-
тым и пленяющим колориста пигментом», говорил, что «на нее 
нельзя положиться», в то же время сетуя, что без нее было слож-
но обойтись5.

Этот цвет можно найти в работах таких разных художников, 
как Уильям Хогарт, Джон Констебль, Ван Гог и Моне. Его охот-
но использовали японские художники и ксилографы. Берлин-
ской лазурью пользовался Пикассо в своем «голубом периоде» 
в первые годы ХХ века — ее прозрачность позволила художнику 
придать холодную глубину меланхолии, овладевшей им после 
смерти друга. Она и сегодня в фаворе: плоскостная топографи-
ческая скульптура Аниша Капура A Wing at the Heart of Things 
(«Крыло в сути всех вещей»), созданная в 90-е годы ХХ века, 
сделана из сланца, окрашенного в берлинскую лазурь.

Этот пигмент постепенно подчинил и другие отрасли: уже 
давно берлинскую лазурь используют при производстве обоев, 
строительных и текстильных красок. Джон Гершель, англий-
ский химик, астроном и фотограф XIX века, разработал техно-
логию ее использования со светочувствительной бумагой, что 
позволяло делать своего рода протоксерокопию.
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В результате получались изображения — белые контуры на 
синем фоне, которые называли «синьками»; это слово стало 
синонимом инженерного чертежа6. Берлинская лазурь также 
используется как антидот при отравлении солями таллия и ра-
диоактивного цезия — она препятствует поглощению этих ядов 
организмом. Единственный побочный эффект лечения берлин-
ской лазурью — тревожный синий цвет испражнений7.

Примечательно, что почти все время существования берлин-
ской лазури никто толком не знал, что это такое; было известно, 
как ее получить, но непонятно, какие именно соединения всту-
пают между собой в реакцию. Хотя, возможно, примечательно: 
гексацианоферрат калия-железа, кристаллическая синяя суб-
станция — сложное соединение с зубодробительной структу-
рой кристаллической решетки на атомно-молекулярном уровне. 
Чудо, что такое вещество смогли получить совершенно случайно. 
Как заметил французский химик Жан Элло в 1762 году:

Нет, наверное, ничего более любопытного и занятного, чем процесс 
получения берлинской глазури, и если бы не тот счастливый случай, для 
открытия этого соединения пришлось бы создать фундаментальную 
теорию8.
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Уильям, небольшая керамическая статуэтка гиппопотама, 
сегодня находится в музее Метрополитен, примерно в 6000 ми-
лях и 3500 годах от места и времени, когда она появилась на свет 
на берегу реки Нил в Египте. Нам он представляется весьма 
симпатичным, со своей синевато-зеленой блестящей шкурой, 
украшенной цветами, но его творцы вряд ли относились к нему 
с таким же умилением. Гиппопотамы были опасными животны-
ми не только в реальности, но и в мифологии: они могли серьез-
но помешать на пути в мир мертвых. Таким статуэткам ломали 
ноги (ноги Уильяма явно позже починили) и помещали в моги-
лы в качестве защитного талисмана — они должны были обере-
гать своего хозяина в его посмертном путешествии.

Пристрастие к синему — характерная черта египтян, вы-
бивающаяся из западной традиции: в большинстве западных 
культур не было даже отдельного слова для обозначения части 
спектра между зеленым и фиолетовым. Для древних египтян, 
однако, это был цвет неба, Нила, сотворения мира и божест-
венности. Амон-Ра, верховное божество египетского пантеона, 
часто изображался с кожей или волосами синего цвета — свой-
ство, которое и другие боги «заимствовали» время от времени. 
Считалось, что этот цвет развеивает зло и приносит процве-
тание; поэтому позднее стали так популярны синие бусины-
талисманы, обладавшие, как считалось, волшебными защит-
ными свойствами1. Египтяне использовали и ценили и другие 
оттенки синего, включая бирюзу и азурит, но они имели и свои 
недостатки  — бирюза была редкой и дорогой, а азурит было 
очень трудно обрабатывать. Так что со времени ее появления (ее 
начали производить примерно в 2500 году до н. э.) египетскую 
синь использовали широко и активно. Ею писали на папирусах, 
вырисовывали иероглифы на стенах, ею глазировали погребаль-
ную утварь и расписывали гробы2.

Собственно, «египетской синью» этот пигмент первыми на-
звали римляне; сами египтяне называли ее просто iryt (искусст-
венная) hsbd (ляпис-лазурь)3.

Химическое имя этого пигмента — кальциевый силикат 
меди; для ее производства использовались мел или извест-

Египетская синь
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няк, медьсодержащие минералы (такие, как малахит), прида-
ющие пигменту цвет, и песок. Вероятнее всего, смесь из этих 
компонентов спекали при температуре в 950–1000 °C, получая 
хрупкое стекловидное твердое вещество, которое разбивали, 
перемалывали и снова прокаливали при температуре между 
850 и 950 °C, чтобы в итоге получить интенсивный и устойчи-
вый синий пигмент, области применения которого были очень 
разнообразны4. Он плохо поддавался воздействию не только 
растворителей и кислот, но и яркого света. В зависимости от 
степени помола он мог быть или темным, как ляпис-лазурь, или 
светлым, как бирюза. При наложении на темную грунтовку он 
мог выглядеть даже как электрик (см. с. 201). При производст-
ве египетской сини необходимо было тщательно отслеживать 
не только температуру, но и уровень кислорода, реагирующего 
со смесью компонентов.

Как ни странно, несмотря на то что сохранились тексты, 
описывающие процесс производства и рецептуру, само произ-
водство египетской сини таинственным образом сошло на нет5. 
Некоторые образцы этого пигмента, относящиеся к XIII веку, 
обнаружены в Италии, но считается, что это лишь остатки ста-
рых запасов — небольшие шарики египетской сини часто нахо-
дят на раскопках римских древностей6. Известно, что в других 
местах художники примерно с IX веке начали отдавать предпоч-
тение ультрамарину (см. с. 182)7. Одно из возможных объясне-
ний состоит в том, что спрос на синий цвет резко упал (перед 
возрождением интереса к нему в XII веке) и традиция переда-
чи знаний о его производстве просто пресеклась, а с нею были 
утрачены и навыки. Возможно, все дело и в изменении системы 
ценностей. Если современные химики восторгаются технологи-
ями и навыками, необходимыми для производства египетской 
сини, западные художники и заказчики Средних веков, похоже, 
предпочитали материалы естественного происхождения — та-
кие, как ультрамарин.
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Мёртон Эбби Миллс, в Суррее на юге Англии, был центром тек-
стильной промышленности более века, когда в 1881 году Уиль-
ям Моррис приобрел эту фабрику. В молодости Моррис сменил 
много профессий — был священником, художником, мебельщи-
ком, — пока не остановился на той, что в конце концов сделала 
его богатым и знаменитым: он начал воспроизводить готиче-
ские орнаменты на тканях и обоях*. Он сторонился многих из 
уже доступных тогда синтетических красителей, предпочитая 
пигменты растительного и минерального происхождения. Ста-
рея, они приобретали очень интересные патины, да и сложным 
средневековым орнаментам соответствовали лучше. Он любил 
развлекать гостей в Мёртон Эбби, демонстрируя процесс покра-
ски мотков шерсти в глубоких чанах с вайдой. Едва показавшись 
из чанов, они имели практически травяной цвет и на глазах 
изумленных гостей меняли его сначала на глубокий цвет мор-
ской волны, а потом — на ярко-синий1.

Растение, обеспечивающее эту волшебную трансформа-
цию, называется Isatis tinctoria (а проще — вайда). Это одно из 
30 с лишним индигоносов — растений, способных производить 
пигмент под названием индиго (см. с. 189). Экстракция этого 
пигмента из вайды — процесс долгий, сложный и затратный. 
Собранные листья смалывают в пасту, из нее скатывают шари-
ки, которые затем оставляют «созревать». Через 10 недель, ког-
да шарики на три четверти уменьшаются в размере и теряют 
девять десятых массы, к ним добавляют воду и снова оставля-
ют ферментироваться. Еще через две недели вайда становится 
очень темной и вязкой, как смола. В ней содержится примерно 
в 20 раз больше индиго, чем в свежих листьях той же массы, но 
необходим еще один сеанс ферментации — на сей раз с древес
ной золой. Только после этого ее можно использовать для окра-
шивания одежды.

Это процесс был зловонным, требовал огромных объемов чи-
стой воды, а полученные отходы чаще всего сливали в ближай-

Вайда

* Уильям Моррис не воспроизводил готические орнаменты, а использовал их мотивы в создании 
собственного дизайна обоев. Прим. научн. ред.
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шую реку; кроме того, он истощал почву, подвергая живущих 
поблизости людей риску умереть от голода.

До XIII века производство вайды оставалось уделом реме-
сленников-одиночек. Есть свидетельства о том, что люди были 
знакомы с ним с глубокой древности: листья и стручки вайды 
обнаружены на территории поселения викингов Коппергейт на 
севере Англии; известно также, что ее разводили в разных райо-
нах как минимум с Х века н. э.2. Авторы-классики рассказывали, 
что кельты раскрашивают тело и лицо синим, либо намазывая 
на себя краску перед битвой, либо нанося татуировки. Татуи-
рованные останки кельтов находили и в Британии, и в России, 
хотя сказать, использовался ли пигмент на основе вайды, не-
возможно. Есть даже предположения, что слово Briton (бритт, 
британец) происходит от кельтского выражения «окрашенные 
люди*».

Где-то к концу XII века перед вайдой открылись новые пер-
спективы. Развитие технологий позволило получать более яр-
кий, сильный и устойчивый цвет, что привлекло внимание бога-
тых покупателей и вывело вайду на рынок роскошных, дорогих 
вещей3. Синий цвет не подпадал под действие «законов о роско-
ши», определявших сословную «иерархию цветов». Таким обра-
зом, синий мог носить любой, кто мог его себе позволить. За сле-
дующий век спрос на синюю одежду постепенно превысил спрос 
на красную, прежний «хит продаж». Синий также использовали 
в технологии двойного окраса — в качестве как первичного, так 
и вторичного цвета — для придания стойкости краске или сме-
шивая ее с другими цветами, например со знаменитым зеленым 
цветом линкольнского сукна или даже с алым (см. с. 138). 

Начиная примерно с 1230 года, вайду выращивали, как и ма-
рену (см. с. 152), практически в промышленных объемах4. Это 
вызвало жестокую конкуренцию между торговцами вайдой и ма-
реной. 

* Автор немного вольно сокращает историю. Древнее кельтское племя пиктов, названное рим-
лянами picti (окрашенные), в валлийском языке называлось Pryden и населяло север Британии 
(Prydain), позднее ассимилировалось со скоттами. Прим. научн. ред.
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В Тюрингии производители марены, пытаясь дискредитиро-
вать наглого синего выскочку, заставили витражных дел масте-
ров раскрасить в новых церковных витражах дьявола синим, а 
не традиционным красным или черным5.

Однако все эти усилия пропали втуне. Области, где выращи-
вали «синее золото», — такие как Тюрингия, Эльзас, Норман-
дия — стремительно богатели.

Между тем, закат вайды уже маячил на горизонте — в Ин-
дии, а потом и в Новом Свете открывали все новые породы 
индигоносов. 25 апреля 1577 года представители торговцев 
и красильщиков лондонского Сити отправили в Тайный совет* 
меморандум, испрашивая разрешение на использование импор-
тированного из Индии индиго для производства более дешевого 
«восточного» синего: «На сорок шиллингов, вложенных в этот 
пигмент, получается столько же цвета, как и на пятьдесят шил-
лингов, вложенных в вайду»6.

Подобно производителям марены прежде, те, кто вложил 
свои капиталы в вайду, пытались отсрочить неизбежное. Про-
текционистские законы вводились год за годом. Император Гер-
мании Фердинанд III в 1654 году объявил индиго цветом дьявола; 
французским красильщикам было под страхом смерти запре-
щено иметь дело с индиго до 1737 года; красильщики Нюрн- 
берга в это время ежегодно приносили торжественную клятву в 
том, что они не будут использовать индиго до конца XVIII века. 
Против индиго развернули целую кампанию «черного пиара»: в 
1650 году чиновники в Дрездене заявили, что индиго «быстро 
выцветает» и «портит одежду»7. Все оказалось напрасно. Ин-
диго, при производстве которого часто использовался рабский 
труд, всегда можно было предложить по цене, гораздо более 
привлекательной, чем у вайды, а стойкость у индиго при этом 
была существенно выше. Европейская торговля вайдой рухнула, 
оставив за собой опустевшие поля и разоренных купцов.

* Тайный совет — совещательный орган высшей аристократии Британии при монархе, пред-
шественник многих современных государственных учреждений, включая Кабинет министров. 
Прим. пер.
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Звук, который услышал 24-летний инженер-ядерщик Алек-
сандр Ювченко в 1:23 ночи 26 апреля 1986 года, не был похож 
на взрыв. Это был глухой, вибрирующий удар. Через две-три 
секунды радиация вырвалась из защитного кожуха четвертого 
энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции, где рабо-
тал Александр. Тогда и раздался оглушительный грохот, сопро-
вождавший величайшую антропогенную катастрофу в истории 
человечества1.

Ювченко пошел работать на Чернобыльскую АЭС потому, 
что это была одна из лучших атомных электростанций в СССР, 
там платили хорошую зарплату, а работа была очень интерес
ной. Той ночью, однако, ничего особенного не ожидалось: он 
контролировал систему охлаждения реактора, которую до этого 
вручную перевели на пониженный режим электропитания  — 
это было частью регулярной проверки на безопасность. Он бе-
седовал с коллегами, когда ядерные стержни начали опускать 
в воду, чтобы охладить их. Это вызвало самопроизвольный 
всплеск энергии такой силы, что 1000-тонную защитную плиту, 
закрывающую активную зону реактора, сорвало. Это вызвало се-
рию взрывов и выбросов радиоактивного урана. Куски горящего 
графита и часть здания взлетели на воздух*2. В интервью для 
журнала New Scientist Александр вспоминал клубы пара, тряску, 
выключающееся освещение, бетонные стены, изгибавшиеся, 
как будто сделанные из резины, падающие вокруг него вещи; 
первым делом он подумал, что началась война. Он пробирался 
по разрушавшемуся зданию, спотыкаясь о почерневшие тела3, 
пока не наткнулся на огромную воронку там, где только что было 
здание энергоблока. И только тогда он заметил свечение:

Я увидел огромный луч света, устремленный от реактора в бесконеч-
ность. Это было похоже на луч лазера, вызванный ионизацией воздуха. 
Он был синеватый, очень красивый4.

Электрик

* Описание катастрофы на Чернобыльской АЭС в исполнении автора (как, впрочем, и в источ-
нике, которым она пользовалась) сделано с грубейшими техническими ошибками и в целом не 
соответствует действительности. Прим. пер.
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Нет ничего удивительного в том, что яркий бледно-голубой 
цвет стал цветом электричества в массовом восприятии. В кон-
це концов, потусторонний, жутковатый ореол, окружающий вы-
сокорадиоактивные материалы после испытаний, как и тот, что 
видели в Чернобыле, голубого цвета. И другие виды электриче-
ских разрядов, известные издавна и издавна же озадачивавшие 
наблюдателей, такие как электрические искры и молния, вызы-
вают схожие эффекты — огни святого Эльма, например, танцу-
ющие на мачтах кораблей и в окнах самолетов во время грозы, 
окрашены в светло-синий цвет, иногда с тонами фиолетового 
(см. с. 174). Этот эффект вызван ионизацией воздуха: молекулы 
азота и кислорода перевозбуждаются и испускают фотоны, види-
мые невооруженным глазом.

Голубой цвет и электричество сошлись гораздо раньше, чем 
можно представить. Чуть приглушенный цвет барвинка под на-
званием «электрический голубой» вошел в моду ближе к кон-
цу XIX века примерно тогда же, когда Джозеф Суон и Томас 
Эдисон методом проб и ошибок подбирались все ближе к тому, 
чтобы сделать электричество источником света. Издание Бри-
танской ассоциации галантерейщиков упоминает «фай* и бар-
хат цвета темный электрик» в январе 1874 года; а журнал Young 
Ladies’ Journal отмечал уличное платье «электрического синего, 
повторяющего строгий траурный фасон» в ноябре 1883 года5. 
Идея «электрического синего» всегда была созвучна новизне. 
Современникам Викторианской эпохи, на глазах которых элек-
трический свет выбирался из лабораторий и фабрик в феше-
небельные отели и частные дома, он должен был казаться зри-
мым воплощением будущего, которое происходит уже сегодня. 
В этот оттенок всегда (кроме краткого периода 80-х и 90-х годов 
ХХ века) были окрашены наши представления о технологиях 
будущего и технократическом мире. И если в фильме «Матри-
ца» в 1999 году будущее мерцало призрачным зеленым цветом 
монохромных дисплеев (на деле устаревших и вышедших из 
употребления еще в 80-х, но все еще почему-то изображаемых 

* Фай — вид шелковой ткани. Прим. пер.
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футуристическими), то в фильме «Особое мнение», вышедшем 
через три года, технология будущего окрашена уже в голубой 
электрик.

Тот же цвет мы видим в обеих версиях «Трона» — и в 1982, 
и в 2010 годах, в рекламных кадрах «Начала» (2010) и в оттен-
ках тревожной человеческой антиутопии в «ВАЛЛ-И» (2008). И 
хотя мы представляем будущее именно в таком цвете, голубой 
электрик, очевидно, заметно нас нервирует; возможно, мы про-
сто не доверяем ни силам, которые оказались в нашем распоря-
жении, ни самим себе. Как слишком хорошо понял Александр 
Ювченко*, цена ошибки может быть разрушительной.

* Александр Ювченко скончался в возрасте 47 лет в 2008 году от последствий лучевой болезни. 
Прим. пер.
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17 февраля 1901 года испанский поэт и художник Карлос Ка-
сахемас сидел с друзьями в новом фешенебельном парижском 
кафе L’Hippodrome по соседству с Монмартром. Неожиданно он 
выхватил пистолет и выстрелил себе в правый висок. Его друзья 
были потрясены, но больше всех — Пабло Пикассо, который 
к тому времени еще не оправился от смерти сестры. Она умер-
ла у него на руках от дифтерии шестью годами ранее. Тень его 
скорби несколько лет осеняла его полотна. Он отказался практи-
чески от всех красок, оставив только один цвет, достойно пере-
дающий его потерю и печаль, — голубой.

Голубой имеет устоявшуюся репутацию цвета, помогаю-
щего людям выразить мысли и образы, имеющие отношение 
к духовной сфере. Когда в конце Второй мировой войны для 
поддержания мира во всем мире была создана Организация 
Объединенных Наций, в качестве ее символа выбрали изобра-
жение карты мира, обрамленное парой оливковых ветвей на 
серовато-лазурном фоне. Дизайнер и архитектор Оливер Лун-
дквист, создавший этот герб, выбрал такой цвет потому, что тот 
«противоположен красному, цвету войны»1.

Этот одухотворенный и умиротворяющий цвет. Многих бо-
гов индуистского пантеона, включая Кришну, Шиву и Раму, 
изображают с кожей небесного цвета, который символизиру-
ет их сродство с бесконечностью. Французы называют его bleu 
celeste, небесно-голубым. В этот цвет (по непонятной причине) 
окрашено большинство зданий церкви саентологии* на их Зо-
лотой базе в Калифорнии, включая особняк, в котором ожидает-
ся реинкарнация основателя этой секты Л. Рона Хаббарда. Сам 
Хаббард, создавая свою организацию, говорят, обронил коллеге: 
«Давай-ка продадим этим людям кусочек синего неба». Компа-
ния Pantone назвала свой более бледный, «незабудковый» отте-
нок лазури цветом тысячелетия, предположив, что покупатели 
«в новом тысячелетии будут стремиться обрести внутренний 
покой и духовную самореализацию»2.

Небесная лазурь (церулеум)

* В России саентология церковью не признается и считается сектой экстремистского толка. 
Прим. научн. ред.
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Настоящий церулеум* — один из семьи кобальтовых 
(см.  с.  187) — был недоступен художникам до 60-х годов 
XIX века, да и после того — лишь в виде акварельной краски3.

Производили его из смеси оксида кобальта и оксида олова 
(это соединение известно также под название оловяннокислый 
кобальт). До 70-х годов XIX века, пока он не был представлен 
в виде масляной краски, этот пигмент не имел особого успеха. 
В масле он утратил меловый «привкус», который имел в акваре-
ли, — и соблазнил целое поколение художников. И если Ван Гог 
предпочитал свою рецептуру этого оттенка — тонкую смесь на 
основе кобальтового синего с небольшой добавкой желтого кад-
мия и белого, другие были не столь привередливы. Поль Синь-
як, известный воздушными пейзажами в стиле пуантилизма**, 
выжимал свои тюбики досуха, как и многие его коллеги, вклю-
чая Моне4. В 1943 году венгерский фотограф Брассаи разыскал 
в Париже торговца красками, у которого их покупал Пикассо. 
Торговец показал Брассаи кусок бумаги, заполненный почерком 
Пикассо. «На первый взгляд это напоминало стихи», — вспо-
минал Брассаи, но потом он понял, что это последний заказ Пи-
кассо на краски. Третьим пунктом в списке, после «баритовых 
белил» и «свинцовых белил», был пункт: «Синий, церулеум»5.

* Название краски «церулеум» совпадает с английским названием лазури. Прим. научн. ред.
** Пуантилизм (от фр. point — «точка») — это направление в живописи постимпрессионизма, 
основанное на манере письма раздельными точечными мазками. Прим. научн. ред.
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Буддийская притча о зеленом цвете гласит, что некоему маль-
чику во сне привиделось божество и открыло, что тот получит 
все, о чем он только мог мечтать, стоит лишь закрыть глаза и не 
представлять себе цвет морской волны. У этой притчи два окон-
чания: в одном из них мальчику все удается — и он обретает 
просветление; в другом — он раз за разом терпит неудачу, но 
задача настолько его поглощает, что в конце концов он сходит 
с ума и умирает1. 

Сегодня зеленый связан с благостными образами вроде сель-
ской пасторали или сохранения окружающей среды. Несмотря 
на ассоциацию этого цвета с чувством зависти, в целом он вос-
принимается как спокойный и умиротворяющий, порой даже 
стильный и роскошный. Сизый был любимым цветом направ-
ления ар-деко; изумрудный — «цветом года» 2013 компании 
Pantone.

В Древнем Египте зеленый цвет обозначался иероглифом 
в виде стебля папируса — растения, к которому египтяне отно-
сились с особенным почтением. На латыни зеленый назывался 
viridis. От того же корня происходят слова, связанные с ростом, 
развитием и самой жизнью: virere — быть зеленым или энер-
гичным, активным, vis — сила, vir — человек, мужчина и т. д.2. 
Во многих культурах этот цвет ассоциируется с садами и весной, 
то есть с перерождением. У мусульман, для которых рай пра-
ктически синонимичен саду, зеленый стал священным цветом 
с XII века. Наряду с белым это был любимый цвет пророка Му-
хаммеда. В Коране сказано, что праведники в раю будут облаче-
ны в зеленые одежды, зелеными же будут и шелковые подушки, 
рассыпанные среди деревьев. В средневековой исламской по-
эзии священная гора Каф, небо над ней и вода у ее подножья 
описаны в разных тонах зеленого. Поэтому флаги многих ис-
ламских стран, включая Иран, Бангладеш, Пакистан и Саудов-
скую Аравию, зеленые3.

На Западе зеленый цвет часто связывали с утонченными ве-
сенними дворцовыми ритуалами.

Так, в первый день мая придворные должны были s’esmayer — 
«носить майское», то есть диадему или тиару из листьев или 

Зеленый
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какой-то существенный элемент одежды зеленого цвета. Те, кто 
позволял себе pris sans verd — явиться без требуемого цвета, — 
становились объектом насмешек и колкостей4. Возможно, рас-
пространение таких ритуалов, неизменно сопровождавшихся 
флиртом и прочими безобразиями, привело к тому, что зеленый 
цвет стал символом юности, незрелости и молодой любви. Вы-
ражение «зеленый» в смысле «неопытный» использовалось уже 
в Средние века. Германская богиня любви Минне*, как и Ку-
пидон, любившая постреливать в людей шаловливыми стрелами 
любви, обычно одета в зеленое, как и готовые к деторождению 
молодые женщины, — так, например, интерпретируют зеленый 
цвет платья на картине Яна ван Эйка «Портрет четы Арнольфи-
ни» (ок. 1435) — см. с. 214.

Несмотря на такие благоприятные ассоциации, зеленый — 
во всяком случае, на Западе — все же испытывал определенные 
проблемы с имиджем. Частично из-за ложных представлений о 
смешении цветов, возникших очень рано. Платон, древнегрече-
ский философ и математик, живший в V–IV веках до н. э., упорно 
настаивал на том, что prasinon (луково-зеленый цвет) получают, 
смешивая purron (цвет пламени) и melas (черный). Демокрит, 
отец атомистической теории, считал, что светло-зеленый — про-
изводное от красного и белого5. Для древних греков зеленый, 
как и красный, был промежуточным цветом между белым и чер-
ным. Более того, красный и зеленый иногда путали лингвисти-
чески: средневековое латинское слово sinople обозначало и тот, 
и другой цвет до XV века6. В 1195 году будущий папа римский 
Иннокентий III переосмыслил роль зеленого цвета в божествен-
ном миропорядке в трактате, оказавшем сильнейшее влияние на 
общественную мысль**. Зеленый цвет, писал он, «следует вы-
бирать для праздников и дней, когда неуместны ни белый, ни 
красный, ни черный, поскольку это промежуточный цвет между 
белым, красным и черным»7. Теоретически это способствовало 

* Минне (нем. Minne) — любовь. От этого слова происходит название жанра средневековых 
«любовных песен» — миннезанг — и их исполнителей — миннезингеров. Прим. пер.
** Речь идет о трактате De Miseria Humanae conditionis («К нищете человеческой»). Прим. пер.



Зеленый 211

росту значимости зеленого цвета на Западе, но физические его 
воплощения все еще оставались редкостью: доля зеленого в ге-
ральдических цветах никогда не поднималась выше 5%. 

Одна из причин этого — давний запрет на производство зеле-
ной краски путем смешивания синего и желтого цветов. И при-
роду процесса веками не могли толком понять — см. высказыва-
ние Платона выше, и сама идея смешивания разных субстанций 
вызывала отторжение, которое сегодня трудно осознать. Алхи-
мики, постоянно смешивавшие различные вещества, доверия 
не вызывали, а художники Средних веков обычно использовали 
на картинах чистые краски, не перемешивая пигменты, не пы-
таясь показать перспективу через игру оттенков. 

В ткацком и портняжном деле эксперименты с красками 
были жестко ограничены гильдейским правилами и уложения-
ми, а также высоким уровнем специализации, которого требова-
ло ремесло: тем, кто работал с синими и черными красителями, 
было запрещено работать с красными и желтыми. В некоторых 
странах любому пойманному на покраске одежды путем замачи-
вания ее сначала в вайде (см. с. 198), а потом в желтом краси-
теле на основе резеды, грозило суровое наказание — огромный 
штраф или даже изгнание. Из некоторых растений, вроде на-
перстянки и крапивы, можно было извлечь зеленый краситель, 
не прибегая к процедуре смешивания, но полученный из них 
цвет был тусклым и блеклым, совсем не таким, какой предпочи-
тали люди, наделенные вкусом и влиянием. Замечание, брошен-
ное вскользь французским ученым Анри Этьенном в 1566 году: 
«Во Франции знатного человека, одетого в зеленое, будут подо-
зревать в том, что у него не все в порядке с головой»8, превос-
ходно передает отношение к зеленому в обществе того времени.

Художники имели дело с зелеными красками низкого каче-
ства. Нидерландец Самюэл ван Хогстратен писал в 1670 году: 
«Жаль, что у нас нет зеленых красок таких же хороших, как 
красные или желтые. „Зеленая земля“ (см. с. 227) — слишком 
слабая, „испанская зелень“ (см. с. 214) — слишком грубая, а 
выгарь [бременской сини] — недостаточно стойкая»9. С начала 
эпохи Возрождения, когда запреты на смешивание красок стали 
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ослабевать, и до конца XIX века, когда новые оттенки медной 
зелени были открыты немецким химиком Карлом Вильгельмом 
Шееле (см. с. 224), художникам приходилось смешивать соб
ственные зеленые цвета самостоятельно.

Но и это было непросто. Ярь-медянка слишком легко всту-
пала в реакцию с другими пигментами, да и могла темнеть сама 
по себе, а «зеленая земля», или terre verte, была нестойкой и 
тусклой. Паоло Веронезе, проработавший в Венеции бо́льшую 
часть своей карьеры в XVII веке, обладал, как и Тициан до него, 
высочайшим мастерством и редкой изобретательностью в коло
ристике. Он прославился умением извлекать яркие зеленые 
тона из непокорных пигментов. Секрет его мастерства состоял в 
соблюдении точных пропорций смеси из трех цветов, наклады-
ваемых в два слоя, и лаковом покрытии, которое он накладывал 
на участки, покрытые зеленой краской, предотвращая реакцию 
пигментов. Но даже у него случались неудачи.

Художники мучились с этим цветом, пытаясь получить на
дежный зеленый, даже в XIX веке. Трава на переднем плане по-
лотна Жоржа Сёра́ «Воскресный день на острове Гранд-Жатт», 
например, местами выглядит увядшей из-за неправильного 
поведения пигментов. Эта картина, с которой начался постим-
прессионизм, считается одним из самых знаменитых примеров 
творчества пуантилистов; она написана в середине 80-х годов 
XIX века, что наглядно демонстрирует, как мало времени прош-
ло с тех пор, когда художникам еще приходилось сражаться 
с собственными красками.

Сложности, которые москательщики и их клиенты испыты-
вали, имея дело с зеленым, вероятно, поспособствовали уста-
новлению устойчивой символической связи между этим цветом 
и своенравием, ядом и даже злом. Ассоциация с ядом, к слову, 
оказалась даже в некоторой степени полезной после появления 
и взрывного роста популярности новых пигментов на основе ар-
сенита меди в XIX веке. На совести «зелени Шееле» (см. с. 224) 
и его ближайшего родственника с целым набором имен — «зе-
лень Веронезе», изумрудно-зеленый, швейнфуртская зелень 
или брауншвейгская зелень — целая череда смертей: ничего не 
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подозревавшие обыватели оклеивали свои дома новыми обоями, 
одевали детей в новую одежду и заворачивали свежевыпечен-
ный хлеб в оберточную бумагу нового, привлекательного цвета, 
содержащего мышьяк в смертельных дозах.

Однако другие обвинения, предъявляемые зеленому, сто-
ит отнести на счет предубежденности. На Западе зеленый на-
чали связывать с дьяволом и демоническими сущностями с 
XII века, вероятно, в результате крестовых походов и ужесточе-
ния противостояния между христианами и мусульманами, для 
которых этот цвет был священным. В дни Шекспира считалось, 
что костюмы зеленого цвета приносят неудачу на сцене — это 
суеверие сохранилось до середины XIX века как минимум. Так, 
в 1847 году один французский драматург угрожал отозвать свою 
пьесу из «Комеди Франсез», поскольку одна из актрис наотрез 
отказывалась надевать зеленое платье, которое автор предписал 
носить ее персонажу10. Вероятно, последнее слово в перечне 
иррациональных причин нелюбви к зеленому цвету принадле-
жит Василию Кандинскому. «Абсолютно зеленый цвет, — пи-
сал он, — это неподвижный, самодовольный, ограниченный во 
всех направлениях элемент. Зеленый цвет похож на толстую, 
очень здоровую, неподвижно лежащую корову, которая способ-
на только жевать жвачку и смотреть на мир глупыми, тупыми 
глазами»11. 
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С тех пор как высохло масло вычурной подписи художника — 
Johannes de eyck fuit hic (Здесь был Ян ван Эйк) — на полотне 1434 года 
«Портрет четы Арнольфини», картина не перестает в равной 
степени озадачивать и выводить из себя любителей искусства1. 
На ней изображена стоящая пара, их тела слегка наклонились 
к зрителю. Дама одета в длинное платье «пелисон» цвета буты-
лочного стекла с невероятно длинными и широкими рукавами; 
кавалер с глазами навыкате смахивает на Владимира Путина. 
Левой рукой женщина небрежно поддерживает складки на вы-
пуклом животе — что это: защитный жест беременной женщи-
ны или просто признак модной праздности и вялости? Это пор-
трет молодоженов или аллегория бесчестья? Что символизирует 
маленькая собачка? Гаргульи? Сброшенная обувь?

Одно несомненно: это платье служит неопровержимым сви-
детельством зажиточности четы. Широкие рукава с клапанами 
были настолько «декадентскими» и неприлично роскошными, 
что шотландским крестьянам, например, было в 1430-х годах за-
прещено носить их специальным эдиктом; дорогое сукно лучшей 
шерсти оторочено беличьим мехом кремового цвета — на ото-
рочку и подбой пошел мех до 2000 зверьков2. Оттенок зеленого 
(травяной зеленый — такой цвет делали из ягод крушины) так-
же указывает на богатство. Получить глубокий и ровный зеле-
ный тон при окраске одежды было чрезвычайно сложно. Обыч-
но для этого требовалось окрашивать ткань дважды — сначала 
в вайду, потом в резеду, что было в те времена незаконно из-за 
средневекового запрета на смешение цветов. В январе 1386 года 
Ханс Толльнер, красильщик в третьем поколении, был изгнан 
из профессии именно за нарушение запрета: его оштрафова-
ли, выставили из цеха красильщиков и сослали в Аугсбург3. Ван 
Эйк, которому понадобились самые тонкие кисти для того, что-
бы выписать изящные тиснения в виде Мальтийского креста на 
свисающих рукавах платья, должно быть, ощущал такое же разо-
чарование и смятение. Подобно красильщикам, мучительно пы-
тавшимся добиться идеального зеленого тона, художники тоже 
бились в бесплодных попытках вывести этот свежий и прекрас-
ный цвет из дрянного сырья; в нашем случае — из яри-медянки.

Ярь-медянка
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Ярь-медянка — карбонат естественного происхождения, 
формирующийся на поверхности меди и ее сплава бронзы при 
воздействии на них кислорода, воды, углекислого газа или серы4.

Именно она формирует этот налет — патину, — что обра-
зуется на старых медных трубах и крышах и придает статуе 
Свободы ее сине-зеленый цвет в тон туманного серо-голубого 
моря, который она часто видит. Стихии понадобилось примерно 
30 лет, чтобы полностью «перекрасить» Эйфелеву башню (еще 
одно знаменитое сооружение этого инженера) из медно-розо-
вого в зеленый. Но художники вряд ли согласились бы ждать 
так долго, чтобы получить вожделенный тон5. Точно неизвестно, 
когда была разработана технология, ускоряющая этот процесс, 
но считается, что на Запад она проникла вместе с арабскими ал-
химиками. Этот путь можно проследить благодаря именам это-
го пигмента. Французское его название — Verdigris — означает 
«зеленый из Греции»*, а немецкое — Grünspan — «испанский 
зеленый»: ученый XVI века Григорий Агрикола писал, что этот 
пигмент привозят из Испании6. Как и при производстве свин-
цовых белил (см. с. 43), листы меди помещали в сосуд с раство-
ром едкой щелочи и уксуса или кислым вином. Сосуд закупори-
вали и оставляли на две недели, после чего листы высушивали, 
соскребали с них патину, перемалывали и формировали из по-
лученного порошка брикеты с помощью того же кислого вина. 
Эти брикеты и шли на продажу7.

Как свидетельствует платье с «Портрета четы Арнольфи-
ни», ярь-медянка производит сногсшибательный эффект, но 
этот пигмент очень капризен. Кислоты, используемые при его 
производстве, часто агрессивно воздействовали на поверхность, 
куда наносился пигмент. Словно гусеницы в листья, они вгры-
зались в средневековые краски на холсте или пергаменте, «вы-
едая» в них характерные «дорожки». Кроме того, ярь-медянка 

* Современное название зеленой патины по-французски vert-de-gris («вер-де-гри»), то есть 
буквально «зелено-серый», старо-французское название «зеленый из Греции» звучало похоже 
на английское название («вер-де-грес»), но писалось абсолютно по-другому — Vert de Gréce. 
Прим. научн. ред.
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обесцвечивалась и вступала в реакцию с другими красителями. 
Ченнино Ченнини жаловался: «Если тебе хочется сделать пре-
восходную краску для травы, то получишь на вид прекрасную, 
но непрочную»8. Его правоту подтверждают работы множества 
художников — от Рафаэля до Тинторетто, — на чьих полотнах 
листва «пожухла» до почти кофейного тона. Даже Паоло Веро-
незе, признанный мастер работы с зеленым цветом, страдал от 
несовершенства этого пигмента9. Возможно, именно поэтому он 
веком раньше Самюэля ван Хогстратена мечтал о «зеленых кра-
сках таких же хороших, как и красные»10.

С распространением масляных красок в XV веке проблема 
только обострилась. Если в красках на основе яичной темперы 
ярь-медянка была совершенно плотной, в красках на основе 
масла она становилась прозрачной, как стекло. Приходилось 
смешивать ее с живичным скипидаром, чтобы восстановить 
светонепроницаемость11. Но это делало ярь-медянку еще более 
капризной, и некоторые художники опасались, что ее невозмож-
но будет использовать со свинцовыми белилами, а значит, она 
стала практически бесполезной. Выбор, правда, был небогат, 
и художникам приходилось мириться с непростым характером 
этого пигмента, «перекладывая» норовистый зеленый слоями 
лака в надежде на то, что он не будет соприкасаться с другими 
пигментами. Однако для Ван Эйка и его зажиточных клиентов 
игра, похоже, стоила свеч.
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Век девятнадцатый клонился к закату, когда грозная зеленая 
тень нависла над беспечными европейцами. Абсент делают из 
смеси истолченных трав и пряностей-ароматизаторов, в число 
которых входят горькая полынь, анис, фенхель и душица. На
стоянный на этой смеси алкоголь подвергают дистилляции, и 
получается горький ликер грушевого цвета. Это не был абсо-
лютно новый рецепт; подобные препараты использовали еще 
древние греки и римляне — как репелленты-инсектициды и ан-
тисептики. Новая версия также первоначально предназначалась 
для медицинских нужд. Пьер Ординер, известный французский 
медик, живший в Швейцарии после Французской революции, 
использовал старинный рецепт для создания тонизирующего 
средства для своих пациентов1. В свободной продаже абсент 
появился на рубеже XIX века, но по-прежнему считался пре
имущественно медицинским средством: французским солдатам 
в Африке его выдавали как средство от малярии.

Вскоре, однако, люди вошли во вкус. Поначалу абсент не сильно 
отличался от любого другого аперитива — крепкого алкогольного 
напитка, который в небольших дозах выпивается перед обедом, 
чтобы разжечь аппетит. Французы были большими охотниками 
до аперитивов. Абсент наливали в стакан, а потом разбавляли хо-
лодной ключевой водой, пропуская ее через кубик сахара, лежа-
щий в специальной абсентной ложечке над стаканом. Смешива-
ясь с абсентом, вода придает напитку молочно-белый цвет2. Этот 
ритуал со сменой цвета делал абсент особенным, а после того как 
в 60-х годах XIX века производители начали использовать более 
дешевый зерновой алкоголь для его производства, абсент стреми-
тельно набрал популярность. И если сначала этот напиток ассоци-
ировался с распущенной богемой и художниками и писателями 
вроде Винсента Ван Гога, Поля Гогена, Оскара Уайльда и Эдгара 
Аллана По, то вскоре аудитория абсента существенно расшири-
лась. К 1870-м годам порция абсента стоила всего 10 сантимов, 
много дешевле стакана вина, а абсент составлял 90% потребления 
аперитивов. Во второй половине XIX века целые районы Парижа, 
говорят, с пяти до шести пополудни пахли травами и пряностями. 
Это время называли l’heure verte — «зеленым часом».

Абсент (зеленый змий)
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Потребление абсента во Франции возросло с 0,04 литра на 
человека в 1875 году до 0,6 литра в 1913-м3.

Эта ситуация стала источником серьезного беспокойства не 
только во Франции, но и в Швейцарии, где пили много абсента, а 
также в Великобритании, где ожидался бурный рост его потреб
ления. Власти опасались, что этот странный зеленый напиток 
отравляет тело и общество в целом — и паника не замедлила 
разразиться. 4 мая 1868 года The Times предупреждала читателей 
о том, что абсент угрожает «распространиться во Франции так 
же широко, как употребление опиума в Китае». Этот «яд изум-
рудного оттенка» превращал тех выпивох-счастливчиков, кому 
удавалось избежать абсентозависимости и смерти, в «слюнявых 
идиотов». Что еще хуже — все больше уважаемых людей заиг-
рывало с этой отравой. «Литераторы, профессора, художники, 
музыканты, финансисты, спекулянты, торговцы и даже, — тут 
читатель должен был в ужасе схватиться за сердце, — женщины 
становились преданными поклонниками абсента»4.

Французские врачи заподозрили, что абсент — ядовитый 
наркотик. «Абсентоманию» все чаще считали отдельным кли-
ническим случаем, а не просто видом банального алкоголизма. 
Отмечались случаи галлюцинаций и умопомешательства. Для 
того чтобы доказать верность этого предположения, двое ученых 
окуривали одну горемычную морскую свинку дымом полыни 
(полынь быстро стала главным подозреваемым из всех ботаниче-
ских ингредиентов этого коктейля), в результате чего «животное 
стало вялым и пассивным, в конце концов упало на бок, конвуль-
сивно дергая лапками, изо рта пошла пена»5. Доктор Валантен 
Маньян, авторитетный психиатр и директор парижской психи-
атрической больницы Святой Анны, пришел к выводу о том, что 
вызываемое абсентом сумасшествие — он экспериментировал 
на собаке — является причиной упадка французской культуры6. 
Последней каплей стала трагедия в Швейцарии в 1905 году, ког-
да мужчина по имени Жан Ланфре, напившись абсента, убил 
свою беременную жену и двух дочерей, Розу и Бланш.

Происшествие назвали «абсентовым убийством», и через три 
года абсент в Швейцарии попал под тотальный запрет. Франция 
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последовала примеру Швейцарии накануне Первой мировой 
войны в августе 1914 года, на волне массовой патриотической 
истерии.

Позже исследования показали, что большинство «свиде-
тельств» вредоносной природы абсента являются выдумками. 
Полынь не вызывает галлюцинаций и душевного расстройства. 
Галлюциноген туйон, один из компонентов абсента, действи-
тельно ядовит в больших количествах, но человеку для наступ-
ления фатальных последствий требуется так много туйона, что 
потребитель абсента умрет от алкогольного отравления гораздо 
быстрее, чем от передозировки туйоном.

Реальная опасность абсента заключалась в его крепости 
(от 55 до 75%), а также в сложившейся в Европе в конце XIX — 
начале XX века социально-экономической обстановке, прово-
цировавшей повальное пьянство. Жан Ланфре был типичным 
примером. Тот злополучный день, когда он перебил свою се-
мью, он действительно начал с двух порций абсента, но дальше 
последовало вино, бренди и еще вино — он даже не помнил, что 
натворил7. Но это уже ничего не значило. Абсент, с его подозри-
тельным наркотическим ритуалом потребления, с неблагона-
дежными потребителями, основную массу которых составляли 
представители рабочего класса и контркультурные нонконфор-
мисты, с его ядовито-зеленым цветом, стал идеальным козлом 
отпущения.
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Шекспир намертво закрепил ассоциацию между завистью и зе-
леным цветом. В «Венецианском купце», написанном в конце 
1590-х, он упомянул «муки ревности зеленоглазой», а в «Отел-
ло» (1603) вложил в уста Яго упоминание о «чудовище с зеле-
ными глазами», что «над жертвой издевается». До Шекспира в 
Средние века, когда каждый смертных грех был «раскрашен» в 
свой цвет, зеленой была алчность, а зависть — желтой1. Обе эти 
слабости сыграли ведущие роли в недавней саге об огромной 
зеленой драгоценности — изумруде Баия. 

Изумруды — редкие и хрупкие представители семьи берил-
лов. Они имеют зеленую окраску с редкими вкраплениями хро-
ма или ванадия. Наиболее известные месторождения изумрудов 
расположены в Пакистане, Индии, Замбии и в различных частях 
Южной Америки. Древние египтяне добывали этот драгоценный 
камень с 1500 года до н. э. для амулетов и талисманов. С тех пор 
изумруд — одна из наиболее востребованных драгоценностей.

Римляне считали, что зеленый цвет благотворен для глаз, 
поскольку он доминирует в природе. Из размолотых в пыль 
изумрудов они готовили дорогие бальзамы для глаз. Император 
Нерон был исключительным поклонником изумрудов. Он не 
только собрал огромную коллекцию этих драгоценных камней, 
но и использовал, как говорят, наиболее крупные из них для 
защиты глаз от солнца: через изумрудный прототип солнечных 
очков он наблюдал за боями гладиаторов, чтобы блеск солнца не 
слепил его2. В книге Фрэнка Баума «Удивительный волшебник 
из страны Оз»** (1900) изумруд стал строительным материалом 
и дал имя городу, куда стремилась попасть главная героиня и ее 
друзья-недотепы. Изумрудный город, по крайней мере в начале 
книги, был метафорой магического исполнения желаний: он ма-
нил героев, обещая воплотить их мечты.

Изумруд Баия был обнаружен изыскателями в богатом бе-
риллом районе на северо-востоке Бразилии в 2001 году Камни, 

Изумруд*

* Следует отметить, что в этом эссе речь идет не об истории изумрудного цвета или краски, 
а именно о самих изумрудах. Прим. научн. ред.
** Русскоязычным читателем наверняка лучше известен пересказ этой книги Александром Вол-
ковым — «Волшебник Изумрудного города». Прим. пер.
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добытые в этом районе, как правило, недороги — они не обла-
дают нужной чистотой и прозрачностью. Средняя цена на них 
не превышает 10 долларов США. Но этот был поистине гиган-
том. Вес целикового минерала составлял 840 фунтов (чуть более 
380 кг — примерно столько весит белый медведь). Считалось, 
что содержащийся в нем «криптонит»* — зеленый изумруд по-
тянет на 180 тыс. карат. За годы, прошедшие после обнаруже-
ния, огромная масса и стоимость камня не помогли ему обрести 
надежное обиталище. Хранившийся на складе в Новом Орлеане 
в 2005 году изумруд Баия едва избежал наводнения, вызванного 
ураганом «Катрина». По слухам, этот камень неоднократно фи-
гурировал в качестве объекта мошеннических сделок и схем — 
судья на одном из процессов назвал их «омерзительными и амо-
ральными». В 2007 году он был выставлен на продажу на eBay 
со стартовой ценой в 18,9 млн долларов и с ценой немедленного 
выкупа в 75 млн. Наивных потенциальных покупателей потче-
вали предысторией обретения этого сокровища, в которой фигу-
рировали путешествие по джунглям на свитых из лиан троссах и 
двукратное нападение ягуаров. 

Когда писалась эта книга, изумруд Баия оценивался при-
мерно в 400 млн долларов, а вокруг него разворачивался оче-
редной горячий судебный процесс — в Калифорнии. В течение 
15 лет после обнаружения изумруда дюжина его потенциальных 
владельцев заявляли, что они открыто и честно его приобре-
ли. Среди них был и франтоватый предприниматель-мормон, 
утверждавший, что заплатил за камень 60 тыс. долларов — его 
обманом заставили поверить, что изумруд был украден; еще 
несколько человек настаивали, что именно они привезли его в 
Калифорнию первыми. Разгорается и международный скандал: 
Бразилия требует вернуть камень3. Короче говоря, история изу
мруда Баия демонстрирует пример алчности, достойный пера 
Шекспира.

* Криптонит — вымышленный минерал ядовито-зеленого цвета из комиксов о Супермене. Уди-
вительно, но на Земле существует аналог этого фантастического материала, очень близкий ему 
по химическому составу, — ядарит. Прим. пер.
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Хорошо известно, что больше ирландцев гордятся своими ир-
ландскими корнями лишь американцы ирландского происхожде-
ния. Нью-Йоркский парад в День святого Патрика, например, 
гордо ведет свою историю от 17 марта 1762 года на 14 лет раньше 
подписания Декларации независимости. Каждый год, когда фон-
таны Белого дома окрашиваются в цвет едва пожелтевшей, но все 
еще зеленой листвы, сотни тысяч одетых в зеленое людей соби-
раются вместе, чтобы выпить за Ирландию пинту-другую доброго 
«гиннеса», приправляя речь уже слегка подзабытым ирландским 
акцентом. При этом, как ни странно, само название «ирландский 
зеленый»*, описывающее цвет молодой весенней травы, в кото-
рый обряжаются многие поклонники святого Патрика, появился 
относительно недавно — только в начале ХХ века1.

Задавшись вопросом об истории любви ирландцев к «ир-
ландскому зеленому», большинство наверняка подумает о свя-
том Патрике. Все, что мы знаем об этом святом, известно от 
него самого: в V веке он написал автобиографию — «Исповедь» 
(Confessio) на латыни. Это самый древний из ирландских текстов, 
сохранившихся до наших дней. Повествование начинается: «Мое 
имя — Патрик. Я — несчастный грешник, простая деревенщи-
на, ничтожнейший из всех верующих»2. Его первое знакомство 
со страной, святым покровителем которой ему предстояло стать, 
нельзя назвать приятным. Он родился в относительно зажиточ-
ной христианской семье в местечке под названием Bannavem 
Taburniae — Баннавента Берния, которое, вероятно, находилось 
в Англии, хотя твердой уверенности в этом нет. Во время набега 
ирландцев он был захвачен в плен и провел шесть лет в качесте 
раба, ухаживая за овцами. После чего сбежал, вернулся домой 
и стал священником. Он, очевидно, не таил зла на Ирландию, 
ибо вскоре вернулся туда с проводедью христианства и окрестил 
бо́льшую часть населения. Он прославился тем, что использовал 
трилистник клевера для того, чтобы объяснить идею Троицы. 
Умер он в конце V века, а в VII веке его канонизировали.

Ирландский зеленый

* Английское название этого оттенка — Kelly green — обыгрывает популярные у ирландцев зеле-
ный цвет и имя Келли. Прим. пер.
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Как ни странно, цветом, который чаще всего ассоциировал-
ся со святым Патриком до середины XVIII века, был оттенок 
синего3.

Ирландцы «переметнулись» от синего к зеленому в ре-
зультате довольно причудливо сложившихся исторических 
обстоятельств. В ответ на антикатолическую предубежден-
ность Вильгельма Оранского и его протестантов-«оранжистов» 
(см.  с. 96) — их отношение к себе ирландцы-католики счита-
ли как минимум предубежденным, если не открыто враждеб-
ным, — ирландцы захотели обрести собственный цвет-символ. 
К тому времени образ клевера-трилистника занял централь-
ное место в идентичности ирландцев-католиков. А зеленый в 
тот же исторический период становился цветом революции и 
надежды: 12 июля 1789 года молодой адвокат Камиль Демулен 
в окружении бушующей толпы парижан первым прицепил на 
шляпу липовый лист, призвав истинных патриотов последовать 
своему примеру. Вскоре зеленый лист превратился в зеленую 
кокарду, которая могла бы стать символом Великой Француз-
ской революции, не вспомни кто-то в последнюю минуту о 
том, что зеленый — это цвет ливреи ненавидимого всеми гра-
фа д’Артуа, младшего брата Людовика XVI. К 14 июля зеленые 
кокарды сменил триколор4. Однако зеленый флаг, на котором 
порой появлялась золотая арфа, стал символом яростного дви-
жения «Гомруль»*, выступавшего за независимость от Брита-
нии. Демонстративным оскорблением британской монархии во 
время визита принца Уэльского в Ирландию весной 1885 года 
выглядел этот зеленый флаг, потеснивший над толпой «Юнион 
Джека»5**. В конце концов ирландцы решили пойти по стопам 
французов и также придумали для своего флага трехцветную 
символику: зеленый — для католиков-националистов, оранже-
вый — для протестантов, а белый — ради мира, которого они 
надеются достичь между собой.

* От английского Home Rule (самоуправление) с учетом специфического ирландского акцента, 
о котором автор говорила выше. Прим. пер.
** «Юнион Джек» (UnionJack) — официальное имя флага Великобритании. Прим. пер.
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Остров Святой Елены — затерянный в Атлантике клочок земли 
в 2000 км к западу от Африки и 4000 км к востоку от Южной 
Америки. Он расположен так далеко, что почти всегда оставался 
необитаемым. Лишь изредка приставали к нему корабли, чтобы 
пополнить запасы пресной воды да починить корпус. Именно 
туда британцы сослали Наполеона после его поражения под 
Ватерлоо в октябре 1815 года. Там он и умер шесть лет спустя. 
Первоначально его доктор заподозрил рак желудка, но во время 
эксгумации тела Наполеона в 1840 году обнаружилось, что оно 
слишком хорошо сохранилось, что было симптомом отравле-
ния мышьяком. В ХХ веке при исследовании образца его волос 
также был выявлен ненормально высокий уровень содержания 
этого яда. А  когда в 1980-х выяснилось, что стены его сырой 
комнатушки на острове Святой Елены были оклеены зелеными 
обоями, окрашенными в зелень Шееле, пошли слухи о том, что 
британцы намеренно отравили свого непростого пленника.

В 1775 году шведский ученый Карл Вильгельм Шееле, экс-
периментируя с мышьяком, получил соединение под названи-
ем гидроарсенид меди. Он мгновенно оценил, что получивший-
ся зеленый пигмент — пусть и слегка грязновато-горохового 
оттенка — обладает изрядным коммерческим потенциалом для 
отраслей, задыхавшихся без зеленых красителей и красок1. 
Производство нового пигмента началось незамедлительно, и 
мир буквально влюбился в него. Его использовали для окра-
ски набивных тканей и обоев, искусственных цветов, бумаги 
и плательных тканей, в живописи и даже в кондитерской про-
мышленности. Охочий до любых инноваций Дж. М. У. Тёрнер 
использовал этот пигмент в своих масляных зарисовках Гилд
форда в 1805 году2. Вернувшись домой из Италии в 1845 году, 
Чарльз Диккенс загорелся идеей перекрасить весь дом в новый 
модный оттенок (к счастью, жена уговорила его отказаться от 
этой затеи)3.

Считается, что к 1858 году около 100 кв. миль обоев, окра-
шенных гидроарсенидом меди, украшали стены британских 
домов, отелей, больниц и залов ожидания железнодорожных во-
кзалов. А к 1863 году, по оценкам The Times, от 500 до 700 тонн 

Зелень Шееле
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зелени Шееле ежегодно производилось только в Британии в по-
гоне за галопирующим спросом.

Когда показалось, что этот аппетит к зелени не насытить уже 
никогда, появились первые настораживающие слухи, а вско-
ре цепочка странных смертей всерьез обеспокоила любителей 
этого цвета. Здоровье 19-летней Матильды Шёрер, 18 месяцев 
проработавшей на производстве искусственных цветов, начало 
резко ухудшаться. Она страдала от головокружений, тошноты, 
диареи, высыпаний на коже и апатии — и скончалась в ноябре 
1861 года. В другом случае маленькая девочка умерла, прогло-
тив зеленый порошок, которым была обсыпана искусственная 
виноградная гроздь4. 

После череды смертей, сопровождавшихся похожими сим-
птомами, доктора и ученые подвергли исследованиям все потре-
бительские продукты зеленого цвета. Статья, опубликованная 
в 1871 году в British Medical Journal, отмечала, что зеленые обои 
есть в домах любого уровня — «от дворцов до хижин»; в образце 
такой бумаги площадью в шесть дюймов (ок. 40 кв. см) содер-
жится количество мышьяка, достаточное для того, чтобы отра-
вить двоих взрослых5. Джордж Оуэн Риис, врач в лондонской 
больнице имени Гая, подозревал, что один из его пациентов был 
отравлен через ситцевый балдахин над кроватью. Углубившись 
в исследования, в 1877 году он, к своему ужасу, обнаружил, что 
«некоторые муслиновые ткани прекрасного светло-зеленого 
тона», которые используют для пошива дамского платья, содер-
жат более 60  гран* различных соединений мышьяка на каж-
дый квадратный ярд. «Только представьте, сэр, — писал он в 
The Times, — какова должны быть атмосфера в бальном зале, в 
котором развевающиеся в танце юбки беспрерывно насыщают 
воздух ядовитым мышьяком!»6

Шееле с самого начала знал о том, что пигмент, названный 
его именем, содержит смертельный яд: он писал об этом сво-
ему другу в 1777 году и добавлял, что другая его главная забо-
та — чтобы кто-нибудь не опередил его, присвоив все почести 

* Гран — мера веса, равная 0,0648 грамма. Прим. пер.
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(и  прибыль) от открытия7. Владелец фабрики Zuber & Cie в 
Мулхаус писал некоему профессору в 1870 году о том, что этот 
пигмент, «такой прекрасный и яркий», теперь поставляется в 
слишком малых количествах. «Стремление запретить даже ма-
лейшие следы мышьяка в бумаге заходит слишком далеко, — 
продолжал фабрикант, — это наносит бизнесу несправедливый 
и напрасный урон»8. Общественность, похоже, дружно с этим со-
гласилась, и никаких законов, запрещающих использование зе-
лени Шееле, так и не было принято. Сейчас это выглядит стран-
ным, но нужно учитывать, что в те времена мышьяк и связанные 
с ним опасности воспринимались более сдержанно. Даже после 
массового отравления в 1858 году, когда пакет порошка белого 
мышьяка перепутали с сахарной пудрой и добавили в партию 
мятных леденцов в Брэтфорде, потребовалось довольно много 
времени, чтобы сформировалась идея ограничить поставки мы-
шьяка и снабдить упаковки с ним предупреждающими знаками9.

Либеральное отношение XIX века к ядовитым субстанциям 
неожиданно нашло поддержку и в наше время — исследова-
тели Итальянского национального института ядерной физики 
в 2008 году положили конец спорам о причине сметри Наполе-
она. Они проверили другие образцы волос императора, собран-
ные в разное время его жизни, и обнаружили, что уровень со-
держания мышьяка в них оставался относительно стабильным. 
Этот уровень, конечно, был очень высок по теперешним стан-
дартам, но совершенно нормален по меркам того времени10.
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Читая трактаты и справочники художников древности, тяжело 
отделаться от мысли о том, что создание прекрасных и долговеч-
ных произведений искусства тогда зачастую было сродни сизи-
фову труду. Пигменты почти постоянно капризничали, вступая 
в реакции с другими красителями или меняя со временем цвет, 
как ярь-медянка (см. с. 214); они были либо откровенно опас
ными для жизни, как опермент (см. с. 82) и свинцовые белила 
(см. с. 43), либо невероятно дорогими или труднодоступными, 
как ультрамарин (см. с. 182). Таким образом, если бы нашелся 
совершенно стабильный краситель, запасы которого были бы 
относительно велики, да еще и цвет его приходился на ту часть 
спектра, выбор в которой был бы небогат, такой пигмент пользо-
вался бы бешеным спросом. Однако пример глауконита говорит 
о том, что все не так просто.

Зеленая земля, также известный как terre verte, или «веронская 
зелень», — смесь минеральных красящих веществ естественного 
происхождения. Ее состав и оттенки сильно менялись в зависимо-
сти от региона происхождения. Основными носителями зеленой 
окраски обычно выступают глауконит и селадонит, но «зеленая 
земля» может включать и другие минералы1. Этот пигмент до-
бывали в больших количествах в самых разных районах Европы, 
самыми знаменитыми из которых являются Крит и Верона; его 
оттенки меняются в очень широком спектре — от зелени густого 
леса до почти «крокодилового» зеленого — и могут даже дать пре-
красный цвет «морского тумана». Недостаток «зеленой земли» — 
слабая насыщенность цвета, но все виды глауконита стабильны и 
постоянны, достаточно прозрачны, прекрасно взаимодействуют 
со всеми основами и растворителями, придают особенную, почти 
«сливочную» текстуру маслам и, что особенно важно, легкодоступ-
ны, в отличие от подавляющего большинства других зеленых пиг-
ментов. И тем не менее художники пишут о глауконите, как будто 
составляют характеристику школьнику — благонамеренному, но 
напрочь лишенному хоть какой-то изюминки, серому, невыдаю-
щемуся середняку. Джордж Филд в своей «Хроматографии», опу-
ликованной в середине XIX века, посвятил «зеленой земле» стро-
ки, которые можно назвать безразлично-типическими:

Глауконит («зеленая земля»)
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Это очень стойкий пигмент, не подверженный воздействию ни яркого 
света, ни нечистого воздуха, он невозбранно сочетается с другими цве-
тами. Он недостаточно интенсивен, полупрозрачен и хорошо высыхает 
в маслах2.

Любопытно, что и в доисторические времена люди демон-
стрировали подобное же равнодушие к «зеленой земле». В пе-
щере Ласко во Франции, где наскальные рисунки датируются ок. 
15 тыс. лет до н. э., доминируют красная и желтая охра, коричне-
вые и черные тона оксида марганца, а также белый известковый 
шпат. Наскальная живопись в испанской Альтамире относится 
примерно к 10 тыс. лет до н. э. — там доисторический худож-
ник полагался в основном на кровавик (см. с. 150). Фактически 
основными пигментами наскальной живописи были коричне-
вый, белый, черный и красный; синего и зеленого тогдашнее 
искусство практически не знало. В отношении синего это сов-
сем не странно — естественные синие минеральные красители 
встречаются крайне редко, но вот отсутствие зеленого изумляет: 
глауконит легкодоступен, прост в обработке и использовании3. 
Позже, конечно, его использовали часто и много. Его можно 
найти, например, на великолепном натуралистичном изображе-
нии дерева на стене дома в Стабии, городке близ Помпей, также 
превращенном в руины при извержении Везувия в 79 году н. э. 
В полной же мере глауконит вступил в свои права, когда худож-
ники обнаружили, что этот пигмент прекрасно оттеняет бледный 
розово-красный тон кожи европеоидов. На некоторых иллюстра-
циях в европейских манускриптах, где верхние слои краски выц-
вели, зеленый цвет грунта пробивается наружу, придавая изо-
бражениям святых непристойно демонический вид.

Ченнино Ченнини, ученик тосканского мастера Джотто, не-
сомненно, был прагматиком. Он любил живопись, но наслаждал-
ся и возможностью продемонстрировать другим, как они могут 
скопировать лучшие образцы ее самостоятельно. Его трактат 
Il  libro dell’arte («Книга об искусстве») несколько веков пылился  
в полном забвении на полках ватиканского архива, пока его не 
обнаружили и не выпустили в свет в начале XIX века. С тех пор 
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эту книгу переиздают поcтоянно. Ченнини детально описывает 
все методики и процессы, связанные с созданием произведений 
искусства, — от золочения панно до приготовления клея из «но-
сов, копыт, сухожилий и… кожи» козлов (чем можно было зани-
маться только в марте или январе)4.

Глауконит и использование его упоминаются снова и снова. 
Ченнини с энтузиазмом отмечает, что этот пигмент подходит 
для всего — от лиц до драпировки — и хорош как при живописи 
in fresco («по сырой штукатурке»), так и in secco («по сухой шту-
катурке»). Для того чтобы добиться хороших телесных тонов в 
темперной живописи, например, он советует накладывать кра-
ску в два слоя в смеси со свинцовыми белилами «на лицо, руки, 
ноги и обнаженное тело». Он рекомендовал использовать тем-
перу на основе «желтков из яиц от городских кур» для молодых 
лиц, поскольку тон их кожи холоднее, а желток «деревенской 
или хуторской» курицы лучше подходил для «проработки цвета 
кожи людей в годах и смуглых». Для передачи цвета кожи трупов 
он предлагал отказаться от использования розовых красок, кото-
рые обычно укладывали по верхнему слою: «мертвый не имеет 
цвета»5. Трудно сказать, чем именно привлек Ченнини столь 
нелюбимый художниками дотоле пигмент. Возможно, секрет 
кроется в истории его первого знакомства с ним. Еще ребен-
ком Ченнино отправился со своим отцом, Андреа Ченнини, на 
работы в Колле-ди-Валь-д’Эльса. «Мы добрались до небольшой 
долины, — пишет он, — дикой, с крутыми склонами. И  едва 
копнув склон лопатой, я узрел море самых разных цветов»6.
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В феврале 1969 года берега Санта-Барбары в Калифорнии почер-
нели. Несколькими днями ранее, утром 28 января, на располо-
женной в 10 км от берега нефтяной платформе случилась авария, 
в результате чего произошел крупный разлив нефти. Считается, 
что всего за 11 дней утечки в море вылилось 200 тыс. галлонов 
сырой нефти. Нефтяная пленка покрыла 35 миль в районе кали-
форнийского побережья, похоронив под собой всю прибрежную 
флору и фауну. Разлив нефти в Санта-Барбаре стал поворотным 
моментом в отношении мира в целом и США в частности к при-
родосбережению. После этой катастрофы человечество впервые 
задумалось о том, насколько беззащитной является наша планета1. 
На следующий год 22 апреля впервые отмечался День Земли — 
Всемирный день охраны окружающей среды. В  течение после-
дующих нескольких лет под давлением общественного мнения 
и массовых протестов в США начали вводить природоохранные 
законы: о чистом воздухе, о чистой воде и закон о национальной 
политике в области окружающей среды.

В 70-е годы экологическая тема прочно утвердилась в умах об-
щественности. Фотоснимок земного шара, сделанный астронавта-
ми «Аполлона-17» 7 декабря 1972 года по пути на Луну*, впервые 
продемонстрировал, насколько уязвим наш мир. Фото под названи-
ем «Голубой шарик» стало одним из самых узнаваемых и популяр-
ных в истории изображений Земли. Художники Роберт Смитсон 
и Джеймс Тёррел (и другие) в русле нового вида искусства — 
лэнд-арта — использовали землю как материал для создания ланд
шафтных инсталляций. Их работы кричали о хрупкости Земли, 
оспаривая устоявшее представление о нашей планете как о чем-то 
незыблемом и неисчерпаемом2. В это время зеленый цвет оконча-
тельно утвердился в качестве символа и синонима живой природы. 
Конечно, связь зеленого с природой имеет глубокие исторические 
корни — в Древнем Египте зеленый цвет обозначали иероглифом 
в виде стебля папируса, — но в 1970-е годы эта связь стала повсе-
местной3. В 1972 году небольшая организация под названием Don’t 

Авокадо

* «Аполлон-17» — рекордная по длительности, 11-я и последняя пилотируемая лунная миссия 
в  рамках проекта «Аполлон». Прим. пер.
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Make Waves Committee (комитет «Не поднимайте волну») изме-
нила имя на Greenpeace. В 1973 году в Англии была основана пар-
тия PEOPLE («Народ»), ставшая предтечей Британских зеленых; 
в 1979-м появился ее немецкий аналог — Die Grünen; француз-
ские экологисты Les Verts консолидировались в 80-е.

Растущая озабоченность состоянием окружающей среды 
воплотилась в палитре натуральных, природных тонов, стре-
мительно набиравших популярность, — «жженый апельсин» 
(burnt orange), «золотой урожай» (Harvest gold) и, прежде все-
го, авокадо. Этот оттенок, сегодня представляющийся таким ста-
ромодным, в 70-е был одним из главных цветов. Покупатели изо 
всех сил демонстрировали заботу о судьбах окружающей среды, 
и ассортимент потребительских товаров — одежды, кухонной 
утвари, ванн и даже машин — был колонизирован этим дымча-
тым желто-зеленым оттенком.

Попытки искупления грехов человечества перед природой 
через «экологический» консьюмеризм могут представляться без-
надежно наивными, но похожее потребительское поведение до-
минирует и сегодня. И авокадо незаметно и неспешно возвраща-
ется на ведущие позиции с начала тысячелетия. Тем, кто в этом 
сомневается, достаточно взглянуть на ленту своего «Инстагра-
ма». И если фанатов макраме или ворсистых ковров ручной ра-
боты цвета авокадо там явно не миллионы, то изображение Persea 
Americana (односеменной плод авокадо) стало символом потребле-
ния, основанного на концепции престижного сейчас здорового 
образа жизни. Любовно размазанные по ломтям тостов — везде 
от Южной Калифорнии до городка Слау в Великобритании — 
плоды авокадо превратились в краеугольный камень брендиро-
ванной моды на здоровое питание и естественный стиль жизни. 
Авокадо — источник немногих полезных для сердца «хороших» 
жиров, на этом дружно сходятся все диетологи, поэтому импорт 
авокадо растет как на дрожжах. Только в 2011 году объем продаж 
составил 2,9 млрд долларов, увеличившись на 11% по сравнению 
с предыдущим годом. Как заметил репортеру Wall Street Journal 
маркетинговый директор Мексиканской ассоциации экспорте-
ров авокадо Майк Браун в 2012 году, «звезды сошлись»4.
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Жизнь Оноре д’Юрфе была весьма драматичной. Его броси-
ли в тюрьму за политические убеждения. Он провел бо́льшую 
часть жизни в изгнании в Савойе, женился на прекрасной вдове 
своего брата, чтобы сохранить ее состояние в семье д’Юрфе*. 
Вероятно, переизбыток интриг, участником которых ему дове-
лось стать, и подвиг его на написание ностальгического романа 
«Астрея» с чрезвычайно запутанным сюжетом. Этот гигантский 
5399-страничный опус в 60 томах выходил частями, с 1607 по 
1627 год. Пасторальная комедия неторопливо рассказывала о 
бесплодных попытках страдающего от неразделенной любви па-
стуха Селадона добиться взаимности от пастушки Астреи1. Не-
смотря на феноменальную длину романа и невероятный набор 
персонажей, произведение д’Юрфе стало хитом своего време-
ни. Его перевели на множество языков, переиздавали по всей 
Европе, на его основе был поставлен спектакль, а модники оде-
лись в зеленые тона девственного леса à la Céladon2.

Образ несчастного влюбленного так стойко ассоциировался 
с этим оттенком мглистой лесной зелени, что слово «селадон» 
вскоре стало нарицательным. Селадоном начали называть ке-
рамику, окрашенную глазурью похожих тонов, которая попа-
дала в Европу с Дальнего Востока. Китайцы научились произ-
водить селадон за много веков до того, как пастушок д’Юрфе 
повстречался со своей Астреей. Китайский селадон обычно 
был серовато-зеленой раскраски — хотя оттенки его могли ва-
рьироваться очень сильно: от тонов синего и серого до охряных 
и даже черных — для этих керамических изделий характерно 
присутствие примесей железа в глине и примесей оксида же-
леза, оксида марганца и кварца в глазури3. Обжиг селадоновой 
посуды обыкновенно проводился при температуре в 1150 °С 
с резким понижением уровня кислорода в процессе. Многие 
образцы селадоновой керамики покрыты сетью тончайших — 
как жилки листа — декоративных трещин; их наносят специа

Селадон 

* Оноре д’Юрфе действительно женился на бывшей жене своего брата Анне д’Юрфе, Диане де 
Шатоморан, но Анне в то время был жив и здоров, хотя и пострижен в монахи — возможно, так 
он переживал развод с Дианой. Прим. пер.
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льно, чтобы посуда походила на нефрит4. Впервые селадон 
начали производить в Китае, но похожей техникой пользова-
лись и корейские мастера-гончары в период династии Корё 
(918–1392). Китайский селадон отличается огромным разно-
образием форм, расцветок и стилей в зависимости от региона 
и эпохи5.

Селадон периода китайской династии Сун (960–1279) доби-
рался до Японии и Каира; есть свидетельства активной торговли 
селадоном и на Ближнем и Среднем Востоке. Турецкие султа-
ны, считавшие селадон естественным противоядием, собрали 
гигантскую коллекцию этой керамики — образцы ее представ-
лены в стамбульском дворце Топкапы6. Самым престижным и 
дорогим китайским селадоном, предназначенным исключитель-
но для императорского дома, долго считалась керамика, выпол-
ненная в стиле «мисэ» — «таинственный (или тайный) цвет». 
Это название удивительным образом бьет в цель — лицезреть 
императорскую посуду дано было совсем немногим, и осталь-
ным оставалось только гадать, как она выглядит. Китайский поэт 
Х века Сю Инь описывал этот цвет как «лунный свет на горном 
потоке» — это, конечно, больше всего похоже на художествен-
ный образ7. Истинный цвет мисэ обнаружили археологи в конце 
1980-х, откопав драгоценное хранилище в тайной комнате под 
обрушившейся храмовой башней. «Таинственный цвет» кера-
мики императорского дома, секрет которого так ревностно хра-
нили правители Китая, оказался достаточно тусклым оттенком 
оливкового8.

При том что «восточные» книги и предметы искусства ве-
ками проникали на Запад, европейцы, оказавшиеся на дальнем 
конце извилистых торговых путей Средневековья, не слишком 
разбирались в тонкостях классификации селадона. Особенно-
сти рисунков и оттенков, которые способны поведать знатоку о 
цели, месте и времени создания того или иного образца, ничего 
не значили для европейца XVII века. Для них прекрасная кера-
мика цвета морской дымки, доставленная с другого края Земли, 
ассоциировалась только с именем бедолаги Селадона и его по-
ношенной зеленоватой туникой.







Хаки
Бафф
Бурый
Руссет (дерюга)
Сепия
Умбра
Мумия (капут мортум) 
Тауп, или французский крот 



Сотворение человека из глины — общий сюжет многих культур 
и религий, от Вавилонии до ислама. Библия гласит: «…в поте 
лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в зем-
лю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься»1. 
Символически через эту фразу можно истолковать и наше отно-
шение к земле — мы используем ее богатства, ее плодородие, 
чтобы добывать себе пропитание, но не проявляем ни уваже-
ния, ни благодарности к коричневому цвету. В конце концов, это 
не только цвет земли, в которую мы все однажды вернемся, но 
и цвет грязи, отбросов, мусора и дерьма.

Коричневый страдает от такого отношения частично потому, 
что он не цвет на самом деле, а оттенок. Его не найти в радуге 
или на простом цветовом круге; его получают, добавляя черный 
или серый цвета к желтым, оранжевым или нечистым оттенкам 
красного или смешивая три первичные краски: красную, жел-
тую и синюю. Ярких, сияющих оттенков коричневого просто не 
существует, поэтому средневековые художники и модернисты 
презирали этот цвет. Для живописцев Средних веков, принци-
пиально не смешивавших краски и видевших отражение славы 
Господней только в чистых и дорогих материалах, подобных уль-
трамарину (см. с. 182) и золоту (см. с. 86), коричневый изна-
чально был «нечистым». Несколько веков спустя Камиль Пис-
сарро хвастал, что изгнал все «земляные» пигменты со своей 
палитры (хотя на самом деле они время от времени появлялись 
на его картинах)2. Там, где коричневые тона были необходи-
мы — и неизбежны, поскольку импрессионисты и многие из 
тех, кто следовал за ними, с удовольствием писали пейзажи на 
пленэ́ре, — их получали, комбинируя насыщенные смеси новых 
синтетических красок.

Художники, конечно, демонстрировали своенравие в этом во-
просе, поскольку оксиды железа, известные как охры, входят в 
число наиболее распространенных соединений на поверхности 
Земли. Они были и первыми пигментами, которые использовало 
человечество. Изображения быков, оленей, львов и отпечатки ла-
доней на стенах доисторических пещер обязаны своими теплыми 
тонами коричневого и темно-бордового «земляным» красителям.

Коричневый
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Древние египтяне, греки и римляне также использовали 
охры. Практичности и полезности им добавляло не только их 
изобилие, но и разнообразие.

Как и оттенки черного, коричневые цвета издавна использо-
вались художниками для набросков и скетчей. Темно-коричне-
вый, но не очень насыщенный цветом бистр обычно готовили из 
смолистых остатков жженого бука. Этот материал был очень по-
пулярен среди художников3. Другие интересные примеры вклю-
чают итальянскую желтоватую сиену и умбру (см. с. 250), более 
темный и холодный пигмент. Кроваво-коричневая «земляная» 
синопия*, получившая свое имя от порта, откуда ее доставляли, 
также пользовалась всеобщей популярностью. Педаний Диоско-
рид, греческий врач, живший примерно в 40–90 годах н. э., опи-
сывал этот пигмент как тяжелый и плотный цвет печени4. В июле 
1944 года зажигательный снаряд союзников зацепил крышу од-
ного из домов** неподалеку от знаменитой падающей башни 
на Пьяцца деи Мираколи в Пизе и вызвал там пожар, серьезно 
повредивший фрески периода Ренессанса, украшавшие стены 
этого дома. Местный адвокат Джузеппе Рамалли, видевший все 
это своими глазами, вспоминал, что фрески «вздулись, разма-
зались, потеряли пропорции, краска отслоилась с них или была 
испорчена… Словами не передать этот разгром»5. Когда остатки 
сохранившихся фресок сняли со стены для реставрации, глазам 
предстали энергичные эскизы, выполненные синопией. Они и 
сегодня полны экспрессии и свежести.

После первого расцвета Ренессанса в истории живописи насту-
пил период, который сейчас устойчиво ассоциируется с коричне-
выми тонами. Ключевые персонажи полотен того времени Анто-

* В отличие от других земляных красок, сохранивших название по имени городов и провинций, 
где их добывали, синопия более известна как охра красная. Прим. научн. ред.
** Речь не об одном из домов, а о знаменитом пизанском кладбище Кампосанто и его фресках. 
(П Синопии Кампосанто это подготовительные рисунки к фрескам, выполненные до нанесения 
слоя клеевой штукатурки, по которому, собственно, и шла роспись al fresco. Именно благодаря 
тому, что предварительные изображения и сами фрески находились на разных слоях штука-
турки, стало возможно их раздельное экспонирование. Предварительные рисунки называют 
синопией, однако исследователи не уверены в том, что выполнялись они именно одноименной 
краской, есть версии в пользу использования сиены. Прим. научн. ред.
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нио да Корреджо, Караваджо и Рембрандта выделяются, подобно 
ярким островкам в бескрайнем море теней. Такое количество те-
ней требовало необыкновенно широкого набора оттенков коричне-
вого — прозрачных и светонепроницаемых, теплых и холодных, — 
для того чтобы картины не казались безликими и плоскими.

Антонис ван Дейк, фламандский живописец первой полови-
ны XVII века, обладал таким мастерством в работе с одним из 
пигментов — кассельской землей (разновидность торфа), — что 
позже этот оттенок стали называть «коричневым ван Дейка»6.

Ситуация с живописными пигментами эхом отзывалась в кра-
сильном деле: яркие и стойкие красители для одежды вроде алого 
(см. с. 138) были труднодоступными и очень дорогими. Поэтому они 
оставались уделом богатых и могущественных людей. Бедные же 
довольствовались коричневым. Законы против роскоши XIV века 
предписывали тем, кто занимался наиболее презренной работой 
(ломовым извозчикам или гуртовщикам, например), носить рус-
сет — тогда этим именем называли тусклый коричнево-серый от-
тенок. Со временем популярность обрели более скромные одежды 
более скромных расцветок. Этому способстовали как растущее 
увлечение богачей спортивными занятиями, так и нужды армии. 
В XVI и XVII веках, например, кавалеристы носили кожаные куртки 
цвета выделанной буйволиной кожи (см. с. 242), а в середине 1700-х 
бриджи цвета «бафф» стали неотъемлемым элементом гардероба 
любого европейского джентльмена, не обделенного вкусом.

Песочно-коричневая расцветка оставалась элементом воен-
ной униформы весь XIX век, но она использовалась скорее как 
фон для более ярких цветов: изумрудно-зеленого или берлин-
ской лазури (см. с. 193). Яркие цвета помогали сослуживцам 
идентифицировать друг друга в бою, а также запугивать против-
ника. Однако к исходу века недостатки ярких униформ начали 
сказываться. После серии унизительных поражений в колониях 
британская армия начала проявлять некоторый интерес к инно-
вациям7. Одним из примеров этого стал переход на униформу 
цвета хаки (см. с. 240), а позже — на камуфляжную расцветку, 
помогавшую бойцам укрываться на местности. Одевая солдат 
в коричневые тона, генералы спасли тысячи людей.
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5 августа 1914 года лорд Китченер был назначен военным 
министром Великобритании. Перспективы выглядели устра-
шающе. Днем ранее Британия объявила войну Германии, гора-
здо более крупной* и лучше вооруженной стране1; в то время 
Британские экспедиционные силы** состояли всего из шести 
пехотных дивизий и четырех кавалерийских бригад. Следую-
щие четыре года государство тратило массу времени и усилий, 
уговаривая, заманивая, а потом и заставляя миллионы мужчин 
поменять повседневную одежду на хаки и отправиться на фронт.

К началу Первой мировой цвет хаки и сам был относительно 
свежим рекрутом. Говорят, что в битве при Монсе*** некоторые 
германцы ожидали увидеть англичан в «классических» красных 
мундирах и медвежьих шапках; солдаты в новой униформе цвета 
хаки, похожей на твидовые костюмы для игры в гольф, несколь-
ко застали немцев врасплох2. Слово «хаки» англичане заимст-
вовали из урду — хаки означает «пыльный» — и называли так 
одежду цвета пыли, предназначенную в основном для военных. 
Считается, что ее изобрел сэр Гарри Ламсден, шеф Корпуса раз-
ведчиков**** в Пешаваре (совр. Пакистан), в 1846 году. Желая 
обеспечить их подходящей униформой, он кипами скупал белую 
хлопчатобумажную ткань на базаре в Лахоре, потом ее вымачи-
вали в воде и измазывали грязью из местной речки. После чего 
ее раскраивали на широкие рубахи и брюки3. Ламсден надеялся, 
что такое облачение «сделает разведчиков невидимыми в этой 
пыльной стране»4. Это было революционное решение: впервые 
в истории регулярной армии униформа разрабатывалась для 
того, чтобы сливаться с пейзажем, а не наоборот, выделяться.

«Пыльная» светло-коричневая униформа — если под рукой 

Хаки

* В данном случае автор не считает заморские земли (колонии) Великобритании частью ее 
территории, сравнивая исключительно размер метрополий. Прим. пер.

** Британские экспедиционные силы — часть британской армии, воевавшая на Западном 
фронте во время Первой мировой войны. В ходе войны британский контингент в Европе зна-
чительно вырос. Прим. пер.

*** Первое крупное стражение Британских экспедиционных сил в ходе Первой мировой в 
Европе — 23 августа 1914 года. Прим. пер.
**** Вспомогательное подразделение Британской колониальной армии, формировавшееся 
в основном из местного населения. Прим. пер.
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не оказывалось достаточно грязной речки, ее окрашивали при 
помощи кофе, чая, земли и смолотого карри — стихийно рас-
пространялась по частям и подразделениям британской Индий-
ской армии с 1860 по 1870 год, потом ее «приняла на вооруже-
ние» остальная часть Британской армии и вооруженные силы 
других стран5. Условия ведения войны, тактика и военные тех-
нологии менялись, и камуфляжная форма обеспечивала безого-
ворочное преимущество на поле боя. Тысячи лет воины обла
чались ярко и броско, чтобы запугивать противников. Яркие 
краски — красные плащи римских легионеров или изумрудно-
серебряные мундиры русской лейб-гвардии* — могли придать 
бойцу или даже подразделению более грозный вид, а также 
помогали отличать своих от врагов в дыму и суматохе боя. Но 
развитие авиаразведки и бездымный порох сделали такое преи-
мущество более чем сомнительным — способность привлекать 
к себе меньше внимания серьезно повышала шансы выжить6.

К концу Первой мировой войны, после четырех лет в крови 
и грязи, хаки стал синонимом армейской службы. Мужчины 
получили нарукавники цвета хаки с вышитой на них крас-
ной короной. Плакаты, кричавшие «ПОЧЕМУ ТЫ ЕЩЕ НЕ 
В ХАКИ?!», репертуар мюзик-холлов, наряды кордебалета — 
все вокруг оделось в этот намеренно неприметный цвет и на-
стойчиво призывало на военную службу7. 11 ноября 1918 года, 
через четыре года после того, как лорд Китченер занял свой 
пост, Первая мировая война закончилась. В 9 часов 30 минут, 
за полтора часа до того, как Европу окутала мирная тишина, 
рядовой Джордж Эдвин Эллисон был убит на окраине Монса 
в Бельгии. Он стал последней жертвой этой Великой войны**, 
облаченной в хаки.

* Трудно сказать, какое из нескольких десятков подразделений лейб-гвардии Российской им-
перии имеет в виду автор, — ни у одного из них мундиры не имели изумрудно-серебряной гам-
мы; ближе всего к описанному — мундиры Семеновского полка и кавалергардского. Прим. пер.
** Великая война — традиционное европейское название Первой мировой войны. Прим. пер.
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Английская идиома in the buff означает: «в чем мать родила», но 
к наготе ее происхождение имеет малое отношение. Cловечко 
buff — жаргонное само по себе, так называли бизонов (buffalo). 
В  XVI и начале XVII века его использовали для обозначения 
дубленой бычьей кожи цвета масла — более толстой и крепкой, 
чем сегодняшняя замша1. Из нее порой шили модные изящные 
колеты и дублеты, но чаще всего этот материал ассоциировался 
с войной2. Тяжелые длинные камзолы из бычьей кожи в то вре-
мя были частью стандартного снаряжения европейских солдат, 
порой заменяя им металлические доспехи (хотя кожаные под-
латники также часто надевали под кольчугу для дополнительной 
защиты)3. Моды и военные технологии менялись, но цвет — 
к тому времени уже привычно называемый «бафф» — оставался 
непременной частью мужского гардероба и униформы военных.

Одна из самых славных страниц его истории пришлась на 
годы Американской революции — Войны США за независи-
мость в XVIII веке, когда британские колонии в Северной Аме-
рике сражались за самостоятельность против Великобритании 
и короля Георга III. Джордж Вашингтон, которому предстояло 
стать первым президентом Соединенных Штатов Америки, 
присоединился к этой борьбе — он был ветераном Семилетней 
войны*, во время которой сражался в рядах англичан в тради-
ционном красном мундире. Искушенный политик, Вашингтон 
понимал, что смена политических пристрастий требует смены 
цветов. Когда представители формирующихся североамерикан-
ских штатов собрались на Второй Континентальный конгресс 
летом 1775 года, Вашингтон появился в новой униформе: синем 
с «баффом» мундире роты свободных добровольцев Фэрфакса. 
Это произвело желаемый эффект. 

Джон Адамс, один из отцов-основателей, позже ставший 
вторым президентом США, писал своей жене Эбигейл: «Колл.

Бафф

* Семилетняя война (1756–1763) — один из крупнейших военных конфликтов Нового времени; 
военные действия развернулись в разных частях мира (в Европе, Индии, Карибском бассейне, 
на Филиппинах); североамериканский театр Семилетней войны в отечественной истории тра-
диционно называется франко-индейской войной. Прим. пер.
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[ега] Вашингтон появился в Конгрессе в своей униформе и по 
его великому опыту и способностям в военном деле будет очень 
полезен нам. О, хотел бы я быть солдатом!»4 Вашингтон был не-
медленно произведен в главнокомандующего Контитентальной 
армией, после чего он использовал любую возможность для того, 
чтобы одеть своих солдат в «бафф» и синее5. В письме, датиро-
ванном 22 апреля 1777 года, Вашингтон описывает капитану Ка-
лебу Гиббсу детали организации своей личной охраны, включая 
униформу:

Распорядитесь подготовить четырех сержантов, четырех капра-
лов, барабанщика и флейтиста, а также 50 нижних чинов. Если можно 
раздобыть синий и бафф, я бы предпочел, чтобы они носили такую же 
униформу, как и я. Если это невозможно, г-н Миз и вы можете использо-
вать любые цвета, кроме красного6.

Назначенный одним из цветов — государственных симво-
лов новообразованных Соединенных Штатов Америки, «бафф» 
постепенно превратился в символ свободы. По другую сторону 
Атлантики под влиянием Эдмунда Бёрка и Чарльза Джеймса 
Фокса члены партии вигов* носили цвета Вашингтона, чтобы 
продемонстрировать свою поддержку американской независи-
мости. Влиятельная «фоксистка» Джорджиана Кавендиш, гер-
цогиня Девонширская, агитировала за вигов, надев «бафф» и 
синее, и обрядила в эту гамму прислугу в своем поместье Чат-
сворт. Двести лет спустя при встрече премьер-министра Гароль-
да Макмиллана с Джоном Ф. Кеннеди на саммите на Бермудах 
в 1961 году, Макмиллан в знак долгой дружбы Британии и США 
передал Кеннеди набор срезанных с девонширской ливреи се-
ребряных пуговиц7.

* Виги — прозвище партии британских либералов в XVII–XIX веках Чарльз Джеймс Фокс и 
Эдмунд Бёрк были ее бессменными лидерами и идеологами в середине XVIII века, пока их 
не рассорила Великая Французская революция, после которой Бёрк покинул лагерь либералов, 
став родоначальником идеологии консерватизма. Прим. пер.
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Где-то в Х веке в Англии появилась книга под названием Codex 
exoniensis. На последних ее страницах — примерно 90 рукописных 
англосаксонских загадок. Откуда она взялась, толком не ясно, 
доподлинно известно только то, что ею владел Леофрик, первый 
епископ Эксетера, скончавшийся в 1072 году. Он завещал книгу 
храмовой библиотеке1. Непонятно даже, как эти загадки — от 
фантастических до скабрезных2 — попали в книгу. Они собра-
ны ближе к ее концу, после страниц с серьезными христиан- 
скими текстами, более приличествующим служителю церкви. 
Большинство загадок получили свои ответы — среди которых 
такие, как айсберг или одноглазый продавец чеснока, — но раз-
гадать пятнадцатую до сих пор не удалось никому3. Загадка на-
чинается так:

Hals is min hwit – heafod fealo
Sidan swa some – swift ic eom on feþe . . .
Beadowæpen bere – me on bæce standað . . .

[У меня шея бела — а голова бура
И бока таковы же — и скор мой шаг…
Я вооружен для битвы — на спине моей шерсть…]4

Бурый — это блекловатый карамельно-рыжий цвет; от-
тенок пожухшей листвы и травы, один из первых цветов, 
получивших собственное имя в английском языке5. С нача-
ла XIV  века этим цветом описывают отдыхающую под паром 
пашню, набирающуюся сил для новой посевной: до сих пор в 
английском языке «бурое поле» означает «поле под паром». 
Кроме того, этим словом описывали масть животных, позволя-
ющую им сливаться с окружающим ландшафтом. В «Беовуль-
фе» упоминаются бурые лошади (это был литературный дебют 
этого оттенка), Шекспир в «Виндзорских насмешницах» гово-
рил о «бурой борзой». Но лучший пример его описательного 
употребления — европейская лань* с ее кокетливыми белыми 

Бурый

* Английское название европейской лани — fallow deer, то есть «бурый олень». Прим. пер.
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пятнышками. Предки этого оленя тысячелетиями бродили по 
Европе и Ближнему Востоку.

Охота на них была излюбленным развлечением норманнской 
аристократии после покорения Англии в 1066 году. Для этого 
были созданы специальные парки, оберегающие оленей от вол-
ков — и от британцев. Охотники настолько серьезно относились 
к этому спорту, что при Вильгельме Завоевателе за убийство 
такого оленя полагалось то же наказание, что и за убийство че-
ловека. Даже несколько веков спустя человек, пойманный на 
браконьерстве оленей, рисковал высылкой из страны6.

Олень, однако, — неверный ответ на загадку № 15 — это 
было бы слишком просто. Это животное, как гласит загадка 
далее, ступает лапками по траве, но и роет «и руками, и нога-
ми… склон высокого холма», чтобы скрыться от «ненавистного 
врага», стремящегося убить его и его детей7. Среди кандидатов 
на роль этого таинственного существа фигурируют барсук, ди-
кобраз, еж, лисица и ласка, но ни один не подходит под описа-
ние целиком8. Ответ, похоже, останется скрытым навечно — по 
крайней мере, пока охотники продолжают охотиться.
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Руссет служит напоминанием о том, что имя цвета скорее живет 
в головах современников, чем является объективной реально-
стью. Сегодня это слово напоминает о покрасневших осенних 
листьях или цвете волос музы прерафаэлитов, но еще в 1930 
году. все было не так. Авторитетный «Словарь цветов» А. Май-
ерса и М.Р. Пола считает руссет скорее оранжевым, чем красно-
коричневым, да еще и с выраженными пепельно-серыми тона-
ми1.

Причина этого отчасти в том, что, подобно алому (см. с. 138), 
слово «руссет» (деревенский) изначально использовалось для 
обозначения типа ткани, а не цвета. И если «алые одежды»* 
были роскошными на ощупь и чрезвычайно популярными среди 
богачей, руссет** предназначался для бедняков. В 1363 году — 
на 37-й год правления короля Англии Эдуарда III — парламент 
ввел новый статут, регулирующий питание и внешний вид под-
данных монарха. Разобравшись с предписаниями для лордов, 
рыцарей, священнослужителей и торговцев, парламентарии 
обратили взор долу, на тех, кто находился на самых низких сту-
пенях общественной иерархии:

Возчики, пахари, землепашцы, овчары, скотники, пастухи… и все 
прочие животноводы, сеятели зерна и все люди иных сословий, а также 
все другие люди, не имеющие добра на сорок шиллингов… да не владеют 
и не надевают никаких иных одежд кроме полотняных и руссета ценой 
в двенадцать пенсов2.

Согласно средневековым представлениям, чем ближе цвет 
ткани к природному (цвету сырья), тем хуже и дешевле, тем 
презреннее эта ткань. Руссет, грубое шерстяное полотно, обыч-
но просто обмакивали сначала в слабый раствор синей вайды 
(см. с. 198), потом — в красный раствор марены (см. с. 152), 

Руссет (дерюга)

* Старорусское слово «багряница», означающее ткань и одежду такого типа, вносит нежела-
тельную путаницу, поскольку цвет багряницы был пурпурным, а не алым. Прим. пер.
** Точно так же дерюгой стали называть не только грубое полотно из небеленой льняной пряжи, 
а любую плохую, грубую одежду. Прим. научн. ред.
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оставшийся от окраски тканей, предназначенных для более со-
стоятельных и высокородных3. Поскольку конечный результат 
зависел от качества использованных красителей и от цвета не
окрашенной шерсти, одежды из руссета могли иметь самые раз-
ные оттенки — от мышиного до коричневого или серого4.

Мастерство и честность красильщика также играли важную 
роль. Дошедшие до нас записи с рынка Блэквелл в лондонском 
Сити, где товары проверялись на соответствие стандартам каче-
ства, показывают, что на рынок попадала масса подпорченного 
товара. Хуже руссетов из Кента, например (25 записей в кон-
дуите), было только беленое полотно из Глостера (50 записей) 
и Уилтшира (41 запись). 13 апреля 1562 года Уильям Даутман 
из Тонбриджа и Уильям Уаттс и Элизабет Стейти — оба из Бе-
нендена — были оштрафованы за недоброкачественные руссе-
ты. Уаттс, кстати, был, похоже, рецидивистом — или не желал 
учиться на ошибках, — он был оштрафован за то же самое нару-
шение 17 ноября предыдущего года5.

Символическое значение руссета, подобно его окраске, не 
отличалось постоянством и со временем сильно изменилось. 
Некогда бывший синонимом бедности, после драматических 
социальных потрясений, вызванных Черной смертью*, руссет 
постепенно приобрел репутацию символа честности, смирения 
и мужественности. В аллегорической поэме XIV века Уильяма 
Ленгленда о добре и зле «Видение о Петре-пахаре» милосер-
дие «радует равно и в рубахе из руссета / и в шелках»6. Оливер 
Кромвель явно обыгрывал двойное значение этого слова, когда 
писал своим союзникам осенью 1643 года во время Английской 
гражданской войны**: «Я предпочту одетого в простой руссет 
командира, который знает, за что он сражается, и любит то, что 
знает, тому, кого вы называете джентльменом, если у него ниче-

* Черная смерть — пандемия чумы, опустошившая Европу, Азию и Северную Африку в сере-
дине XIV века. Прим. пер.
** Английская гражданская война (или Английская революция) XVII века — бурный процесс 
перехода в Англии от абсолютной монархии к конституционной, серия острых социально-поли-
тических, религиозных и национальных конфликтов. Прим. пер.
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Если вам доведется застать врасплох Sepia officinalis, или кара-
катицу лекарственную, — что само по себе случай нетривиаль-
ный, учитывая их невероятные способности к мимикрии, — она 
отреагирует одним из двух способов. Либо вас окутает плотное 
облако темной жидкости, либо на вас «набросится» стая под-
ставных каракатиц — темных шаров, сформированных из смеси 
тех же чернил и слизи. Тем временем S. officinalis метнется в 
сторону, оставив вас с носом.

Почти все головоногие — группа, включающая осьминогов, 
кальмаров и каракатиц, — могут производить чернила. Эта тем-
ная жидкость цвета обожженных кофейных зерен почти цели-
ком состоит из меланина (см. с. 278) и обладает цветом огромной 
интенсивности1. И хотя сегодня эти чернила чаще всего можно 
найти в ризотто с морепродуктами (они придают этому блюду 
характерный глянцевый черный блеск воронового крыла), се-
пия (чернила морской каракатицы) издавна использовалась как 
пигмент художниками и писателями. Рецептов получения чер-
нил из цефалоподов великое множество, но в целом процедура 
сводилась к вырезанию мешка, высушиванию и помолу его и 
последующему кипячению полученного порошка в насыщенном 
щелочном растворе для извлечения пигмента. Далее «выгашен-
ный» пигмент промывали, сушили, мололи и формировали бри-
кеты для продажи2.

Римские писатели Цицерон и Персий оба упоминали и, 
вероятно, использовали сепию в качестве чернил. Очень ве-
роятно, что и поэт Марк Валерий Марциал делал то же3. Мар-
циал родился в городе Бильбилис, что примерно в 150 милях 
к северо-востоку от современного Мадрида, между 38 и 41 го-
дами н. э.4. Его эпиграммы высмеивали нравы жителей Рима 
(где жил и сам Марциал), скупость патронов и творчество 
коллег («Ты поучал, Велокс: „Длинноты в эпиграмме непри-
личны“. / А сам не пишешь вовсе — куда уж лаконичней!» — 
вот пример его острот5). Но молодечество Марциала было, по 
всей вероятности, ширмой (хотя бы частично), за которой он 
скрывал обычные для автора неуверенность и сомнения в соб-
ственном таланте.

Сепия
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Как-то, отправив патрону очередную коллекцию своих 
произведений — написанных, вероятно, чернилами из се-
пии,  — он приложил к посылке губку, чтобы адресат вытер 
слова, которые ему не понравятся6. Леонардо да Винчи очень 
любил использовать теплую сепию для набросков, многие из 
которых сохранились до наших дней. Колорист Джордж Филд 
описывал сепию в 1835 году как «мощный темно-коричневый 
цвет с прекрасной тонкой текстурой» и рекомендовал исполь-
зовать его как акварель7.

Сегодня художники по-прежнему ценят сепию за ее «лисьи» 
рыжие обертона, но остальной мир воспринимает это слово 
скорее в контексте фотографии. Первоначально фотографии 
подвергали химической обработке, чтобы заменить серебро 
в  отпечатках на более стабильный компонент — это делало 
фотографии долговечнее и придавало им теплые охристые от-
тенки. Современные технологии, конечно, позволяют добивать-
ся того же эффекта без подобных ухищрений, но эти оттенки 
в  массовом сознании пробуждают романтически-ностальгиче-
ские чувства. Теперь достаточно пары кликов, чтобы с помо-
щью инструментов цифровой обработки изображений заставить 
только что снятую фотографию выглядеть так, как будто ей лет 
сто или больше.
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18 октября 1969 года под прикрытием бушующего шторма двое 
мужчин проникли в часовню Святого Лаврентия в Палермо и 
украли бесценную картину Микеланджело Мериси Караваджо. 
Многие воспоминания рисуют Караваджо буйным и скандаль-
ным, но никто, кому довелось увидеть хотя бы одну его картину, 
не мог отказать Караваджо в гениальности. «Рождество Христа 
со святым Лаврентием и святым Франциском» — огромное по-
лотно, написанное маслом за 360 лет до того, как его украли, 
изображает рождение Христа как мрачную сцену обнищания и 
крайнего измождения. Сохранившиеся фотографии запечатле-
ли очень темную композицию, которую составляют несколько 
фигур, склонивших растрепанные головы, — они выделяются 
на фоне грязной земли. Подобно многим другим работам Кара-
ваджо, и эта своим мрачным очарованием обязана, скорее всего, 
умбре1.

Многие считают, что имя этого пигмента, как и сиены, гео
графическое по происхождению — одним из его источников 
является Умбра в Италии, — но более вероятно, что слово про-
исходит от латинского ombra — «тень». Подобно кровавику* 
(см. с. 150) и сиене, умбра относится к группе железнокислых 
пигментов, имеющих общее название «охры». Но если крова-
вик красный, а сырая и непрокаленная сиена — желто- или 
оранжево-коричневая, умбра холоднее и темнее. Она превос-
ходна для темной лессировки2. Как и ее «родственники», ум-
бра — очень стабильный и надежный пигмент. До ХХ века она 
считалась непременным элементом палитры любого художни-
ка. При этом, однако, она глубоко и безнадежно скучна. Химик 
XIX века Джордж Филд, автор книги «Хроматография», писал, 
что «это охра естественного происхождения, в составе которой 
доминирует оксид марганца… имеет коричнево-лимонный отте-
нок, полупрозрачная, обладает всеми свойствами хорошей охры, 
исключительной стойкостью как в воде, так и в маслах»3. В этих 
словах нельзя не услышать с трудом сдерживаемую зевоту.

Умбра

* Ведя разговор об охрах, автор упоминает кровавик (гематит), но скорее имеет ввиду сангину, ко-
торая тоже относится к земляным краскам и имеет тот же корень (по-латыни sangua — кровь). Ви-
димо, проблема перевода источников, к которым обращался автор, на английский. Прим. научн. ред. 
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Умбра — один из древнейших известных человечеству 
пигментов. Охры использовались для создания наскальных ри-
сунков на стенах пещеры Альтамира в Испании и пещеры Ла-
ско  — настоящей сокровищницы наскальной живописи, обна-
руженной собакой по имени Робот в сентябре 1940 года4. Робот 
что-то вынюхивал в корнях упавшего дерева и обнаружил дыр-
ку в земле, которая вела куда-то вглубь. Его хозяин, 19-летний 
Марсель Рабида, вернулся туда с тремя друзьями и фонарями; 
протиснувшись по 12-метровому лазу, они попали в огромную 
полость, стены которой были испещрены рисунками каменного 
века.

Умбра вступила в свои права целиком и полностью в период 
драматического тенебризма* позднего Ренессанса и барокко, 
на который пришлись работы таких художников, как Джозеф 
Райт из Дерби и Рембрандт ван Рейн. Этих художников иног-
да называют караваджистами из-за их преклонения перед своим 
великим предшественником. Они прославили манеру письма, 
основанную на драматических контрастах между пятнами яр-
кого света и глубокими тенями. Эту технику также называют 
кьяроскуро — от итальянского chiaro «яркий» и oscuro «темный». 
Рембрандт, особенно в свой поздний период, в годы бедности, 
наступившие после его банкротства в 1656 году, был чрезвы-
чайно ограничен в выборе пигментов, но ему требовался уди-
вительно малый их набор для достижения подобных эффектов. 
Он довольствовался дешевыми, скромными охрами, ключевое 
положение среди которых занимала умбра5. Она обеспечила на-
сыщенные и мрачные тона фона и тяжелых складок одежды на 
его поздних автопортретах — тех, на которых он выглядит так 
выразительно: порой задумчиво, порой уязвленно, порой оза-
даченно, но его образ с лицом, ярко высвеченным среди омута 
темноты, всегда притягивал взгляд зрителя.

В 1996 году судьба шедевра Караваджо прояснилась во вре-

* Тенебризм — живописная манера и тип композиции в искусстве маньеризма и барокко с 
утрированными приемами светотени, выхватывающими детали из общего мрака (tenebre). Прим. 
научн. ред.
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мя суда, приковавшего внимание широкой публики. Франческо 
«Моццарелла» Марино Манноя, специалист сицилийской ма-
фии в области очистки героина, стал информатором властей 
после смерти своего брата. Франческо сообщил суду, что он вы-
резал картину из рамы над алтарем и скатал полотно в трубку, 
чтобы доставить заказчику кражи.

Прискорбно, но он не имел никакого опыта обращения с цен-
ными предметами искусства и не понимал, какая при этом тре-
буется осторожность. Когда заказчик увидел, в каком состоянии 
находится полотно, побывавшее в руках дилетанта, он заплакал. 
«Она была… практически уничтожена», — признавался Мари-
но Манноя на суде 30 лет спустя6. Многие до сих пор отказыва-
ются верить в то, что картина погибла7, постоянно призывают 
вернуть ее в надежде, что однажды она возникнет из теней*.

* По другой версии, картина была изгрызена мышами и свиньями в сельском сарае, где она 
временно хранилась до передачи заказчику. Прим. пер.
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30 июля 1904 года торговая фирма O’Hara and Hoar разместила 
в Daily Mail необычное объявление. Они желали — «по прием-
лемой цене» — приобрести египетскую мумию. «Вам это может 
показаться странным, — гласило объявление, — но мумия нам 
нужна для производства краски». Затем, чтобы предупредить 
возможное возмущение публики, москательщики предусмотри-
тельно оговаривались: «Мы уверены, что 2000-летнюю мумию 
египетского монарха допустимо использовать для такой благо-
родной цели, как роспись стен Вестминстерского дворца* или 
иного достойного помещения, не оскорбляя этим ни дух почив-
шего джентльмена, ни его потомков»1.

К тому времени подобная заявка могла вызвать недоуменные 
комментарии, но мумии веками выкапывали и пускали в дело 
для самых разных надобностей без особого шума. Мумификация 
была обычной погребальной практикой в Египте на протяжении 
3000 лет. Внутренние органы изымались, после чего тело обмы-
вали и умащивали сложной смесью пряностей с консервантами: 
пчелиным воском, смолами, асфальтом, древесными опилками 
и т. д.2. И хотя мумии могли быть ценны сами по себе — особен-
но те, что принадлежали к богатым и знатным (между бинтами, 
которыми в несколько слоев обматывали мумии, помещали зо-
лото, украшения и драгоценные амулеты3), — копатели могил в 
основном охотились за другим: за битумом. 

По-персидски битум — мум, или мумийа, и это (вкупе с 
темным цветом мумифицированных останков) способствовало 
устойчивому представлению о том, что все мумии содержат эту 
драгоценную субстанцию4. Битум — и мумии — использовался 
в медицине с I века н. э. Порошок смолотых мумий — mummia — 
применяли наружно или растворяли в микстурах; казалось, что 
нет такой болезни, которую он не мог излечить. Плиний реко-
мендовали применять его для чистки зубов; Фрэнсис Бэкон — 
для остановки кровотечения; Роберт Бойль** — для сведения 
синяков, а зять Шекспира Джон Холл при помощи порошка 

* Вестминстерский дворец — резиденция парламента Великобритании. Прим. пер.
** Роберт Бойль — английский натурфилософ, химик, физик и богослов XVII века. Прим. пер.

Мумия (капут мортум)
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из мумий пытался лечить эпилепсию. Екатерина Медичи была 
ревностной приверженкой этого снадобья, как и король Фран-
ции Франциск I, постоянно носивший с собой маленький ко-
шель с порошком из мумии и ревеневого корня5.

Торговля процветала. Джон Сэндерсон, агент импортно-
экспортной Turkey Company, живописал экспедицию по добыче 
мумий в 1586 году:

Мы спустились вниз на веревках, как в колодец, воск с горящих свечей 
обжигал нам руки — и вот мы идем по телам самых разных форм и раз-
меров… они не издают никакого зловония… Я разломал несколько тел в 
разных местах, чтобы посмотреть, как плоть превратилась в снадобье, 
и прихватил с собой разнообразные головы, руки, ноги и ступни6.

Г-н Сэндерсон вернулся в Европу с одной целиковой муми-
ей и набором разнообразных частей общим весом в 600 фунтов 
(ок. 272 кг) для пополнения запасов лондонских аптек7. Спрос, 
однако, далеко превышал предложение, и записи того времени 
часто свидетельствуют о том, что требуемые ингредиенты му-
мий на скорую руку заменяли подходящими «запчастями» из 
тел рабов и преступников. Во время поездки в Александрию в 
1564 году врач короля Наварры беседовал с одним из продавцов 
мумий, и тот признался, что за прошедшие четыре года он «про-
извел» штук 40 мумий своими руками8.

Насыщенный цветом коричневый порошок быстро оказался 
и на палитрах художников — и это неудивительно, поскольку 
аптеки в те времена занимались и торговлей пигментами. Этот 
оттенок так и назвали — «мумия». Был он известен также и как 
«египетский коричневый», и как Caput mortum («голова мертве-
ца»). Для получения краски порошок обычно смешивали с оли-
фой и янтарным лаком. Эта краска оставалась в арсенале живо-
писцев с XII по XX век9. Она была настолько популярна среди 
художников, что один парижский магазин не без самоиронии, 
вероятно, назвался À la Momie («У мумии»). Эжен Делакруа ис-
пользовал эту краску, когда писал «Салон де ла Пэ» в ратуше 
Отель-де-Виль; его соотечественник Мартен Дроллинг также 
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отдавал ей дожное, как и британский портретист сэр Уильям 
Бичи10.

Вопрос о том, какие именно части мумий нужно использовать 
для получения лучших, наиболее насыщенных тонов коричнево-
го — его рекомендовалось использовать в качестве лессировки 
для передачи прозрачных теней и оттенков цвета кожи, — оста-
вался спорным. Некоторые предлагали ограничиться только 
мускулами и плотью, другие считали, что кости и даже бинты 
также нужно перемалывать, чтобы извлечь все лучшее из этого 
«очаровательного пигмента»11.

Однако постепенно, к концу XIX века, поставки мумий — как 
аутентичных, так и фальшивых — сократились. Художникам нача-
ло надоедать постоянство и завершенность этого пигмента, а его 
происхождение вызывало все бо́льшую брезгливость12. Художник-
прерафаэлит Эдвард Бёрн-Джонс не догадывался о связи между 
«коричневой мумией» и реальными мумиями до тех пор, пока за 
ланчем в 1881 году его приятель не поведал, что только что ви-
дел, как на одном из москательных магазинов мумию размалыва-
ли для того, чтобы сделать из нее краску. Бёрн-Джонс настолько 
ужаснулся услышанным, что бросился в свою студию, схватил тю-
бик «коричневой мумии» и «заставил похоронить его тут же, на 
месте»13. Эта сцена произвела глубочайшее впечатление на под-
ростка по имени Редьярд Киплинг, который приходился племян-
ником жене Бёрн-Джонса и также присутствовал на ланче. «До 
сих пор, — писал он годы спустя, — я могу очертить лопатой то 
место, где захоронен тюбик, с точностью до фута»14. 

К началу ХХ века спрос на мумии упал настолько, что единст-
венная целая мумия обеспечивала москательщика пигментом лет 
на 10 вперед. Лондонский магазин для художников C. Roberson, 
открывшийся в 1810 году, распродал свои запасы только в 1960-х. 
«Возможно, у нас и остались какие-то части, валяются где-то, — го-
ворил директор магазина корреспонденту журнала Time в октябре 
1964 года, — но их точно не хватит для того, чтобы приготовить 
краску. Последнюю целую мумию мы продали года три назад, на-
верное, где-то за три фунта стерлингов. Может быть, и не стоило 
этого делать. Новых, во всяком случае, нам уже не достать»15.
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Где-то в 1932 году Британский Совет колористов (ВСС)* начал 
работу над амбициозным проектом. Идея состояла в том, что-
бы создать стандартизированный каталог цветов с образцами 
расцветок в виде окрашенных шелковых ленточек для нагляд-
ной демонстрации того, как выглядит каждый термин. Методо-
логи ВСС надеялись, что их каталог сделает для цвета «то, что 
большой Оксфордский словарь** сделал для слов»1. Он «ста-
нет, — писали они, — величайшим достижением современно-
сти, способствуя промышленности Британии и всей империи в 
определении всех цветов» и предоставив таким образом Брита-
нии решительное конкурентное преимущество в этой области.

Альберт Генри Манселл, американский художник и препо-
даватель, работал над трехмерной универсальной цветовой кар-
той-энциклопедией с 1880-х; к первому десятилетию ХХ века его 
система была уже полностью функциональной и с тех пор — с 
небольшими изменениями — широко используется2. А. Майерс 
и М. Р. Пол в 1930 году в Нью-Йорке издали свой «Словарь цве-
тов». Они опирались на работу Манселла, но включили в свое 
издание и общие, разговорные названия цветов, взяв за образец 
структуру оригинального «Словаря английского языка» Сэмюэ-
ла Джонсона***. Издание Майерса и Пола включало страницы с 
цветными плашками, объемный указатель и краткие информаци-
онные статьи по многим распространенным цветам.

Все составители прекрасно понимали сложность стоявшей 
перед ними задачи. Цвета очень сложно классифицировать раз 
и навсегда — со временем они могут менять имена; оттенки, 
ассоциирующиеся с тем или иными цветом (или названием), 
могут сильно отличаться от страны к стране и от эпохи к эпохе. 
ВСС понадобилось 18 месяцев на то, чтобы номинировать все 
цвета и привязать их к образцам. Майерс и Пол трудились над 

Тауп, или французский крот

* Британский Совет колористов — British Colour Council (BCC) — отраслевая организация, опре-
деляющая стандарты для пользователей пигментов. Существовала с 1930-х по 1950-е годы. Прим. пер.

** Большой Оксфордский словарь — один из известнейших толковых словарей английского 
языка. Прим. пер.
*** Сэмюэл Джонсон — английский литературный критик, лексикограф и поэт эпохи Просве-
щения. Прим. пер.
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той же задачей годами3. Один из оттенков поставил в тупик оба 
коллектива методологов. Он назывался taupe. Вообще-то это 
французское слово, его значение — «крот». При этом, по обще-
му мнению, кротовый мех имел «темно-серый цвет с холодным 
оттенком», а точной расцветки taupe не знал никто, при том что 
все в общем были согласны с тем, что в целом этот цвет гораздо 
более коричневый, чем тот, на который имел право крот4.

Методологи из ВСС предположили, что источником пута-
ницы послужило невежество англоговорящих, не понимающих, 
что taupe и крот (по-английски — mole) — два разных слова, 
обозначающих одно и то же понятие. Майерс и Пол же подошли 
к проблеме более скрупулезно. Они организовали экспедицию 
по зоологическим музеям США и Франции, чтобы исследовать 
всех иностранных представителей семейства Talpa (кротовые), 
чтобы определить, существует ли логически обоснованная при-
чина для того, чтобы использовать оба этих слова. «Их цвет, 
безусловно, варьируется, — заключили они, — но то, что, как 
правило, понимается под термином taupe, представляет со-
бой значительное отклонение от любого цвета, которым может 
обладать mole». Таким образом, цветовой образец, включенный 
ими в книгу, был «корректным отображением усредненного 
фактического цвета французского крота»5.

Несмотря на усилия по возвращению этого цвета к чему-то 
напоминающему расцветку животного, давшего ему название, 
«кротовый» с тех самых пор продолжает издеваться над мето-
дологами. Его очень любят представители индустрии красоты 
и организаторы свадеб. Если бы эти бестрепетные колористы 
выучили уроки Сэмюэла Джонсона как следует, они наверное, 
оставили бы эту бесплодную кротовую охоту. Доводя до совер-
шенства справочные статьи для своего словаря в 1755 году, он 
оставался в достаточной мере реалистом, чтобы понимать тщет-
ность своих усилий. Одно горькое размышление из его пред-
исловия к словарю можно с тем же успехом применить к цветам: 
«Звуки слишком изменчивы и неуловимы, чтобы подвергать их 
законодательным ограничениям; заковать в цепи слоги или вы-
сечь ветер — обе эти задачи есть проявления гордыни».







Сурьма
Серый Пейна
Обсидиан
Тушь (чернила)
Уголь
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Меланин
Кромешно-черный



О чем вы думаете, когда видите черный цвет? Хотя вернее было 
бы спрашивать, о чем вы не думаете в этот момент. Немногие 
цвета могут похвастаться такой же экпансивностью и емко-
стью, как черный. Взгляните в черноту обсидианового зеркала 
(см. с. 268), некогда принадлежавшего Доктору Ди*, — вы ни-
когда не будете знать заранее, кто посмотрит на вас из его глуби-
ны. Черный — цвет моды и траура одновременно, он символи-
зировал все — от плодородия до научных знаний и благочестия. 
В общем, с черным все сложно.

В 1946 году в парижской галерее современного искусста «Га-
лери Маг», расположенной на рю де Бак на левом берегу Сены, 
открылась выставка под названием «Черный — это цвет». Это 
заявление шокировало: оно утверждало ровно противоположное 
тому, чему обучали в школах живописи1. «Природа знает только 
цвета, — как-то объявил Ренуар. — Белый и черный цветами 
не являются»2. В каком-то смысле это верно. Подобно белому, 
черный — это манифестация света, точнее, его отсутствие. Абсо-
лютно черный цвет не отражает никакого света вообще, как и аб-
солютно белый, отражающий все длины световых волн в равной 
степени. На эмоциональном уровне это не мешает нам воспри-
нимать оттенки черного как «полноправные» цвета; на практи-
ческом — обнаружить или создать черный цвет, поглощающий 
весь свет, пока не удавалось никому. Vantablack**, британская 
нанотехнология нанотрубок, позволила в 2014 году создать веще-
ство, которое поглощает 99,945% видимого спектра, что делает 
его самым черным из существующих. Оно выглядит настолько 
темным, что обманывает глаза и мозг, — при взгляде на него че-
ловек не в состоянии различить глубину и текстуру материала, 
он видит лишь «ничто», «черную дыру» в пространстве.

Черный цвет несет флер смерти с незапамятных времен, 
притягивая и отталкивая людей одновременно. Большинство 

Черный

* Доктор Ди — главный герой одноименной оперы, поставленной в 2011 году. Прототипом 
героя стал Джон Ди, английский математик, географ, астроном, алхимик, герметист и астролог 
XVI века (см. эссе об обсидиане, с. 268). Прим. пер.
** Vantablack (от англ. Vertically aligned nanotube arrays — вертикально ориентированные массивы 
нанотрубок, и black — черный; /вантаблэк/) — субстанция из углеродных нанотрубок. Прим. пер.
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богов, связанных со смертью и загробным миром, такие как еги-
петский шакалоголовый Анубис, христианский дьявол или ин-
дуистская богина Кали, имеют черный цвет кожи; кроме того, 
черный — это цвет колдовства.

Черный часто ассоциируется с финалом, но присутствует 
и при начале вещей. Древним египтянам этот цвет напоминал 
о богатом иле, каждый год остававшемся после разливов Нила 
и делающем землю плодородной. Созидательный потенциал 
черного мы находим и в первых строках книги Бытия — ведь 
Господь создал свет именно из тьмы. Кусок художественно-
го угля (см. с. 274) — прекрасный символ начала. Контур — 
обычно черный — был изобретен примерно 30 тыс. лет назад. 
Это, конечно, может быть non plus ultra* примером артистичес
кого трюка, но для художников подобное никогда не имело 
значения, а черная линия — все равно остается краеугольным 
камнем искусства. Уголь был под рукой, когда доисторические 
мужчины и женщины впервые пришли к мысли о том, чтобы 
самовыражаться, оставляя следы и отметины на окружающем 
мире, и с тех пор использование угля отмечало начало практи-
чески каждого художественного предприятия3. Спустя пример-
но 12 600 лет после того, как на стенах пещеры Альтамира по-
явились первые отметины палеолитического угля, нанесенные 
пальцами и подушечками из мягкой кожи, да Винчи восхищался 
возможностями тонких угольных грифелей. Одним из таких он 
воспользовался, делая набросок в мягкой манере сфумато** — 
от fumo, дым — образа, которому предстояло стать загадочным и 
выразительным полотном «Святая Анна с мадонной и младен-
цем Христом» (1503–1519), ныне экспонирующимся в Лувре.

Во время жизни да Винчи черный занял верховенствующее 
положение и в моде. Современник (почти) да Винчи Бальдассаре 
Кастильоне писал в трактате Il Cortegiano («Придворный») о том, что 
«черный из всех цветов в одежде наиболее привлекателен» — 

* Non plus ultra (лат.) — дальше некуда, предельный; по легенде эта фраза была написана на 
Геркулесовых столбах и означала «граница мира». Прим. пер.
** Сфумато (ит. нечеткий, исчезающий, как дым), способ растушевки контуров и очертаний 
фигур для передачи свето-воздушной перспективы. Прим. научн. ред.
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и западный мир согласился с этим4. Его взлет на вершины моды 
произошел по трем причинам. Первая была практической: около 
1360 года разработали новые методы окраски тканей в истинный 
черный цвет, а не в грязноватые коричнево-серые тона. В резуль-
тате черные ткани стали гораздо более роскошными.

Второй причиной было психологическое воздействие Черной 
смерти, опустошившей Европу. Катастрофа такого масштаба выз-
вала в обществе стремление к аскетизму и сформировала общее 
траурное настроение5. Герцог и граф Бургундии Филип III До-
брый (1396–1467) почти всегда носил черное в знак траура по сво-
ему отцу Жану Бесстрашному, предательски убитому в 1419 году6. 
Третьей причиной стала волна законов, кодифицирующих струк-
туру общества через предписанный внешний вид: так, богатым 
торговцам была запрещена одежда цветов, предназначенных для 
наследственной аристократии, — алого (см. с. 138), например, — 
но они вполне могли носить черный7. Всеобщая одержимость 
черным продолжалась до начала XVIII  века. Описи имущества 
показывают, что в районе 1700 года 33% гардероба благородных 
домов и 44% гардероба офицерства было в черном цвете; он был 
популярен и у прислуги, составляя 29% их одежды8. Порой улицы 
напоминали картины Рембрандта «Синдики» (1662) или «Урок 
анатомии доктора Тульпа» (1632): толпы облаченных в черное 
стереотипных фигур расталкивают друг друга в борьбе за лучшее 
место.

Несмотря на обезличивающую повсеместность, черный сохра-
нил и популярность, и свежую, провокационную новизну9. Так, 
первой по-настоящему абстрактной картиной считается «Черный 
квадрат» Казимира Малевича. Мы уже привыкли к абстрактной 
живописи, поэтому сегодня осознать все величие этой картины 
нам невероятно сложно. Однако для самого Малевича «Черный 
квадрат» (в промежутке между 1915 и 1930 годами он создал че-
тыре версии этого полотна) был декларацией намерений. Он от-
чаянно хотел, как он сам признавался, «освободить искусство от 
мертвого груза реального мира» и поэтому «нашел выход в форме 
квадрата»10. Впервые искусство было ради искусства, а революци-
онной идее требовался революционный цвет — черный.
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В глубинах египетского отдела парижского Лувра скрывается 
любопытный объект. Это искрящаяся белая статуэтка сидяще-
го на корточках существа с кривыми ногами; из зубастого рта 
вываливается красный язык, груди обвисли резкими треуголь-
никами, синие брови сведены к переносице в форме латинской 
буквы V, а длинный хвост бесстыдно свисает между ног. Стату-
этка, сделанная между 1400 и 1300 годами до н. э. изобража-
ет бога Беса, который, несмотря на свой ужасающий вид, был 
вполне приятным парнем: простые древние египтяне очень лю-
били и уважали этого яростного бойца, поскольку он выступал 
защитником, в особенности — домов, женщин и детей. В нашем 
случае, правда, он защищал нечто иное — в полости, скрытой 
в голове статуэтки, располагался небольшой контейнер, пред-
назначенный для хранения сурьмяного карандаша для подводки 
глаз, также называемого кайал.

Статуэтка Беса — одно из 50 подобных хранилищ для кай-
алов в коллекции Лувра. Некоторые, подобно ей, выполнены 
в виде декоративных объектов: статуэток слуг, домашнего ско-
та или богов; другие более скромны — просто небольшие чаши 
из алебастра или брекчии (распространенная в Египте горная 
порода)1. Такие сосуды нередко оказываются в музейных кол-
лекциях, поскольку все в Древнем Египте, от фараонов до кре-
стьян, мужчины и женщины, подводили глаза толстыми черны-
ми линиями; многих хоронили с сосудами с сурьмой, чтобы в 
загробной жизни покойники не оставались без любимой косме-
тики. Считалось, что сурьма обладает волшебными защитными 
свойствами, а также — и это действительно правда — создает 
оптический эффект, делая глаза более выразительными. Тогда, 
как и сейчас, это считалось привлекательным2.

Богатство и социальный статус определяли доступное каче-
ство макияжа. Бедняки довольствовались смесью сажи и жи-
вотных жиров, но богачам требовалось, конечно, нечто более 
изысканное. Для них косметику делали в основном из галени-
та — темного металлического минерала, состоящего по большей 
части из сульфида свинца. Измельченный галенит смешивали 
с  истертыми в порошок жемчугом, золотом, кораллами или 

Сурьма 
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изумрудами для придания кайалу глянца и цветных полутонов. 
Далее в смесь могли добавить ладан, фенхель или шафран для 
аромата.

Получившийся порошок разводили небольшим количеством 
масла или молока, чтобы его можно было наносить пером или 
пальцем3.

В 2010 году французские ученые проанализировали следы 
порошка, остававшиеся в хранилищах для кайала, и обнаружи-
ли нечто еще более драгоценное — частицы химикатов искус-
ственного происхождения, включая два вида хлоридов свинца, 
для производства которого требуется около месяца. Озадачен-
ные ученые продолжили исследования и выяснили, к своему 
удивлению, что эти химикаты стимулируют кожу вокруг глаз 
производить на 240% больше окислов азота, чем обычно, что 
существенно снижает риск проникновения инфекции в глаза4. 
В то время, когда об антибиотиках не было и речи, подобные 
инфекции могли легко привести к развитию катаракты и к сле-
поте. Карандаш из сурьмы, как и его хранилище в форме наво-
дящего ужас Беса, был очень практичным способом защиты.



Тайная жизнь цвета

«Сталин, — писал один из его ранних политических оппонен-
тов, — производил на меня… впечатление серого пятна, всегда 
маячившего тускло и бесследно. Больше о нем, собственно, не-
чего сказать»1. Звучит унизительно, особенно в наше индивиду-
алистическое время, когда лучше, чтобы тебя не помнили вовсе, 
чем чтобы запомнили скучным и пустым. Конечно, автор этих 
строк совершил огромную ошибку: наследие Сталина оказалось 
тяжелым, и человечество не скоро его забудет.

Другой джентльмен XVIII века, напротив, исчез из памяти 
окружающих едва ли еще не до своей кончины. Все, что осталось 
от него, — оттенок серого цвета голубиного оперения, которому 
он дал свое имя. Этот тон до сих пор очень любят художники, 
даже те, кто толком ничего не знает о его создателе. Уильям 
Пейн родился в Экзетере в 1760 году и вырос в Девоне, а потом 
перебрался в Лондон… возможно… вероятно. Первые 10 стра-
ниц брошюры о нем, изданной в 1922 году неким Базелем Лон-
гом, полны различных догадок о его биографии вперемешку с 
извинениями о том, что надежных данных, в общем-то, нет2.

Мы знаем, однако, что, проработав некоторое время инжене-
ром-строителем, Пейн отправился в Лондон, где переключился 
на живопись. Он был членом Старого общества акварелистов*, 
где выставлялся с 1809 по 1812 год; кроме этого, его работы вы-
ставлялись в Королевской Академии искусств. Говорят, что не-
которые его пейзажи высоко оценивал сам Джошуа Рейнольдс. 
Однако наиболее востребован Пейн был в ипостаси учителя. 
Как заметил его современник Уильям Генри Пайн, его картины 
«редко видели и еще реже ими восхищались, но почти каждая 
семья из высшего света горела желанием облагодетельствовать 
своих сыновей и дочерей его уроками»3. Нам не суждено узнать, 
насколько утомительное общение с бесталанными отпрысками 
лондонской элиты подвигло Пейна к тому, чтобы искать замену 
натуральным черным пигментам, но мы точно знаем, что он был 

Серый Пейна

* Старое общество акварелистов (Old Water Colour Society) — название, принятое Обществом ху-
дожников-акварелистов Англии (Society of Painters in Water Colours) после его раскола в 1831 году 
и появления Нового общества акварелистов (New Society for Painters in Water Colours). Прим. пер.
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настолько горд разработанным рецептом соединения берлин-
ской лазури (см. с. 193), желтой охры и кармазина (разновид-
ности кармина), что назвал полученный пигмент своим именем.

Почему же художники так любят серый Пейна? Частично из-
за феномена, известного сегодня как «воздушная перспектива». 
Представьте, например, холмы и горы, исчезающие в далекой 
дымке: чем дальше они от вас, тем более размытыми, бледными 
и синими они кажутся. Этот эффект вызван частицами пыли, 
загрязнением воздуха и мельчайшими каплями воды, рассеива-
ющими самые короткие (синие) волны спектра; туман, дождь 
и пасмурная погода усиливают этот эффект. Ничего удивитель-
ного, что художник-пейзажист, пишущий в сыром Девоне, пер-
вым сумел составить такой тон — насыщенный серый с иссиня-
черным оттенком, замечательно подходящий для того, чтобы 
запечатлеть этот эффект.



Тайная жизнь цвета

В коллекции Британского музея в Лондоне множество лю-
бопытных предметов, но один из самых загадочных — плот-
ный, темный, тщательно отполированный диск с маленькой 
подковообразной ручкой. Ацтеки изготовили это зеркало из 
обсидиана в честь бога Тескатлипоки (его имя означает «ды-
мящееся зеркало»), а потом, после завоевания Кортесом тер-
ритории, ныне известной как Мексика, зеркало в середине 
XVI века попало в Старый Свет1. Обсидиан, который также 
называют вулканическим стеклом, формируется в результате 
контакта раскаленной лавы, извергающейся из недр Земли, 
со льдом и снегом. При резком охлаждении лава превращает-
ся в обсидиан2. Это очень крепкий, глянцевый на вид, хруп-
кий материал черного или темно-бронзового с прозеленью 
цвета, порой с золотистым или радужным налетом, который 
создают слои мельчайших пузырьков газа, застрявших в быс-
тро затвердевающей магме. Происхождение зеркала, о кото-
ром идет речь, вызывает некотороые сомнения, но сэр Хорас 
Уолпол, британский антиквар, приобретя его в 1771 году, был 
совершенно уверен в том, кто являлся его предыдущим вла-
дельцем и для чего использовал его. Недрогнувшей рукой он 
написал на бирке, прикрепленной к ручке зеркала, любопыт-
ную характеристику: «Черный Камень, в который Доктор Ди 
обычно вызывал духов»3.

Доктор Джон Ди был главным математиком, астрологом и на-
турфилософом елизаветинской Англии. Он окончил Кембридж, 
служил личным советником и философом королевы; много лет 
он провел, обсуждая с ангелами мировой порядок вещей и ко-
нец света. Эти диалоги обеспечивала целая коллекция «магиче-
ских кристаллов» — то самое зеркало было одним из элементов 
этой коллекции — и компания медиумов, самым известным из 
которых был Эдвард Келли*. То, что такой яркий интеллектуал, 
как Джон Ди, верил в оккультные вещи, совсем не удивитель-

Обсидиан

* Эдвард Келли — английский оккультист, алхимик, мистик и медиум периода Ренессанса. Одна 
из самых неоднозначных фигур того времени. Арестован и (предположительно) казнен как шар-
латан в 1595 году. Прим. пер.
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но — то было время мистиков. В конце концов, даже век спустя 
такой величайший в истории научный ум, каким был наделен 
некто по имени Исаак Ньютон, значительную часть своего по-
тенциала тратил на поиск философского камня.

Удивительно то, что о магических исследованиях самого Ди 
мы знаем хотя бы что-то.

Он умер в 1608 или 1609 году, в забвении и бедности, про-
дав почти все, что у него было, включая свою знаменитую би-
блиотеку. Его записи были также утеряны или уничтожены. 
В 1586 году некий ангел устами Келли наказал Ди сжечь все 
28 томов предыдущих диалогов, тщательно записанных и об-
работанных философом. Это был своевременный совет, учи-
тывая, что к Ди уже направлялись папские послы, горевшие 
желанием подробно расспросить эту подозрительную парочку 
относительно их причастности к ведьмовству, что было чрез-
вычайно серьезным обвинением4. Обнаружь они обсидиано-
вое зеркало, одного этого вполне хватило бы, чтобы отправить 
Ди на костер.

Конец XVI и начало XVII века омрачились возвращением 
и широким распространением самых неприятных, паранои-
дальных и пессимистических аспектов христианства — веры 
в могущество дьявола на Земле и в козни его приспешников, 
ведьм и ведьмаков, направленные на то, чтобы низвергнуть 
существующий порядок вещей и привести своего господина к 
власти. В этом контексте все оттенки черного приобрели но-
вое, пугающее значение. Дьявола обычно изображали черным 
и волосатым (таким его описывали и свидетели во время судов 
над ведьмами), черный цвет был связан и с идеей шабашей, 
ставшей навязчивой сначала для Европы, а потом и для Север-
ной Америки. Начиная с мест проведения — обычно в ночном 
лесу — и заканчивая черными облачениями участников и их 
свитой из животных, считавшихся слугами дьявола, — ворон, 
летучих мышей и кошек, — шабаши были самыми настоящи-
ми оргиями черноты5. Обсидиан — черный камень, появляю-
щийся из огненных глубин Земли, — естественно, немедленно 
попадал под подозрение.
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Обсидиан постоянно фигурирует в качестве атрибута 
оккультных практик. В фэнтези Джорджа Р. Р. Мартина и Нила 
Геймана* клинки из вулканического стекла наделены магиче-
скими свойствами. Коренные американцы издавна использова-
ли обсидиан в племенных ритуалах.

Совсем недавно, в 90-х годах ХХ века, женщины из Санта- 
Клара Пуэбло в Мексике в черных одеждах, с обсидиановыми 
ножами в правой руке и с копьями тси ви с обсидиановыми на-
конечниками в левой проводили ритуалы, изгоняющие ведьм6. 
Древние и доисторические артефакты из обсидиана — чаще все-
го клинки — находили на берегах Красного моря, в Эфиопии, 
на Сардинии и в Андах. Имя ацтекской богини-покровительни-
цы ведьм — Ицпапалотль — означает «обсидиановая бабочка». 
Еще бо́льшим проклятием для Джона Ди должно было оказаться 
то, что Тескатлипока, которому было посвящено зеркало докто-
ра-мистика, был богом воинов, правителей и колдунов7.

* Джордж Реймонд Ричард Мартин — автор всемирно известного цикла романов в жанре фэн-
тези «Песнь Льдя и Огня», по которому снят суперпопулярный сериал «Игра престолов». Нил 
Гейман — писатель-фантаст, самыми известными произведениями которого считаются романы 
«Звездная пыль» и «Американские боги». Прим. пер.
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Вести глубокие размышления и строить серьезные планы — 
одно; передать их на дальнее расстояние — совсем другое. Для 
этого требуется система знаков и символов, значение которых 
идентично для отправителя и для адреста. Для большинст-
ва культур на Земле это означает наличие письменности, что, 
в свою очередь, требует надежных чернил или туши.

Тушь (или чернила), как правило, имеет черный цвет, ведь 
она должна быть очень текучей для удобства письма; гораздо бо-
лее текучей, чем краска. Большинство пигментов не подходят 
для решения такой задачи — они не выдерживают необходимо-
го для письма разжижения.

Примерно в 2600 году до н. э. в Египте сановник V динас
тии Древнего царства Птаххотеп, чати (великий управи-
тель  — главный советник) фараона, начал задумываться об 
отставке. Причиной его желания уйти на покой были преклон-
ный возраст и череда недомоганий, знакомая каждому, кому 
доводилось общаться с престарелыми родственниками: «Сон 
нападает внезапно, среди бела дня / Слепнут глаза, глохнут 
уши и рот / Усыхает — ни слова не молвить…» Ниже он начи-
нает давать трогательные поучения своему сыну: «Ученостью 
зря не кичись! / Не считай, что один ты всеведущ! / Не только у 
мудрых — / У неискушенных совета ищи. / Искусство не знает 
предела. / Разве может художник достигнуть вершин мастер-
ства?»1 Советы, очевидно, пошли на пользу отпрыску — сын 
Птаххотепа в свое время также стал чати фараона. Мы знаем о 
Птаххотепе, о его болячках и недугах и о его сыне потому, что 
он доверил свои мысли папирусу и черной туши — его пись-
мена вполне читаемы и сегодня2. Эта тушь сделана из лампо-
вой копоти — прекрасного пигмента, который легко получить, 
просто спалив свечу или используя масляную лампу. К копоти 
добавляется вода и гуммиарабик (аравийская камедь), позво-
ляющая частицам копоти равномерно распределиться в воде, 
не слипаясь3.

Китайцы, приписывающие изобретение туши либо само-
му легендарному Желтому императору Хуан-ди, жившему в 
2697–2597 годах до н. э., либо его приближенным, также исполь-

Тушь (чернила)
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зовали для ее приготовления ламповую копоть (иногда китай-
скую тушь путают с индийской)*4.

Тушь производили в огромных количествах: каждые пол-
часа ряды горящих колоколообразных ламп обходили специ-
альные работники, соскребавшие с них копоть перьями. Чер-
нила для особых случаев делались из копоти, полученной из 
сосновой древесины, слоновой кости, лаковой смолы и даже 
дрожжевого осадка, остающегося после ферментации вина, 
но конечный продукт оставался в принципе неизменным5. За 
исключением исходного сырья, рецепт приготовления туши 
не менялся до XIX века. Даже изобретение печатного станка 
не оказало на тушь почти никакого влияния. Когда в 1455 году 
с рамок станка Гутенберга сходила 42-строчная Библия, запах 
стоял практически тот же, что витал в воздухе бесчисленных 
монастырских скрипториумов**. Принципиальным измене-
нием в рецептуре было использование льняного масла в ка-
честве жидкой основы, что делало тушь гуще — такая тушь 
крепче держалась на бумаге6.

Другой способ приготовления темных чернил был основан 
на извлечении горьких танинов из растительного материала. 
Наиболее известный и стойкий вид — галловые чернила — был 
продуктом колкого взаимодействия насекомых и дуба. Cynips 
quercusfolii — орехотворка дубовая — откладывает яйца в не-
распустившиеся почки или молодые листья дуба вместе с ре-
агентом, заставляющим дерево формировать вокруг личинки 
твердый нарост, похожий на орех. Этот нарост, который часто 
называют дубовым яблоком, чрезвычайно богат горькой дубиль-
ной кислотой. В смеси с сульфатом железа (железным купоро-
сом), водой и гуммиарабиком*** кислота превращается в барха-
тистые темно-синие и очень стойкие чернила7. Другой вариант 
рецепта этих чернил, зафиксированный в XII веке пресвитером 

* Изобретателем китайской письменности считается Цан Цзе, но легенда не утверждает, 
что он изобрел именно тушь — он изобрел идеограммы, впоследствии трансформировавшиеся 
в иероглифы. Прим. пер.

** Скрипториум — помещение для переписывания рукописей. Прим. пер.
*** В северных широтах вместо гуммиарабика использовали вишневую камедь. Прим. научн. ред.
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Теофилом, предлагал смешивать дубильную кислоту с соком из-
мельченной крушины8.

Во многих культурах, однако, практичность туши и чернил — 
их различимость, стойкость и постоянство — шла рука об руку 
с гораздо более широкими, эмоциональными, даже благого-
вейными соображениями. Древние китайцы ароматизировали 
чернила гвоздикой, медом и мускусом9. Отдушки, конечно, по-
могали заглушить неприятный запах связующих добавок, среди 
которых встречалась кожа яка и рыбьи внутренности, например, 
но в такие чернила добавляли иногда смолотый рог носорога, 
жемчуг или яшму.

В средневековых христианских монастырях копирование и 
иллюстрирование манускриптов, перенос мудрости и молитв на 
бумагу считались сами по себе духовным процессом.

Черные чернила приобрели религиозные связи и в исламе: 
арабское слово «чернила» — midãd — близко связано с поняти-
ем божественной субстанции или материи. Рецепт, записанный 
в начале XVII века в трактате о живописи и каллиграфии, со-
держит 14 ингредиентов. Некоторые — как сажа и чернильные 
орешки — вполне очевидны, а вот другие — шафран, тибетский 
мускус и конопляное масло — отнюдь нет. Автор трактата, Ах-
мад ибн аль-Кади, не сомневался в сверхъестественных качест-
вах чернил. «Чернила ученого, — писал он, — более святы, чем 
кровь мученика»10.
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Эмиль Картальяк, к счастью, умел признавать свою неправоту. 
В статье, которую палеонтолог написал в 1902 году для журна-
ла L’Anthropologie, он сделал именно это. В своем Mea culpa d’un 
sceptique («Покаяние скептика») он перечислил воззрения, которые 
с яростным высокомерием отстаивал 20 лет: дескать, доистори-
ческим людям было неведомо чувство прекрасного и способ-
ность его выражать, и наскальные рисунки, обнаруженные в 
пещере Альтамира на севере Испании, были подделками1.

Палеолитические рисунки в Альтамире, сделанные в райо-
не 14 тыс. лет до н. э., были первыми произведениями наскаль-
ной живописи, официально обнаруженными человеком в наше 
время. Их нашли случайно в 1879 году, когда местный землев-
ладелец, археолог-любитель, расчищал полы в пещерах в по-
исках доисторических орудий. Его девятилетняя дочка Мария 
Санс де Саутуола — серьезная, коротко стриженная малютка в 
высоких ботинках на шнуровке — отправилась вглубь пещеры 
и, взглянув наверх, воскликнула: «Папа, смотри, быки!» Она 
была права: настоящее стадо этих животных, слегка окрашен-
ных черным углем и охрой, паслось на потолке2. Когда ее отец 
опубликовал результаты открытия в 1880  году, его подняли на 
смех. Эксперты презрительно морщились при одной мысли 
о том, что доисторические люди — дикари, по сути-то — мо-
гли создать сложную многоцветную живописную композицию. 
Уважаемый мсье Картальяк и большинство его не менее ува-
жаемых коллег, не затруднив себя даже визитом в пещеру, от-
махнулись от этой находки, дружно назвав ее подделкой. Отец 
Марии умер сломленным и обесчещенным в 1888 году, неза-
долго до того, как Эмиль Картальяк признал свою ошибку3.

После открытия множества других пещер и сотен изобра-
жений львов, лошадей, женщин, гиен, бизонов и просто отпе-
чатков ладоней художественные способности доисторического 
человека уже не подвергались сомнениям. Считается, что эти 
пещеры расписывали шаманы, пытаясь «зачаровать» стабиль-
ный источник пропитания для своего племени.

Многие рисунки созданы при помощи самого распростра-
ненного в то время инструмента — обожженной палки из ко-

Уголь
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стра, которая была краской и кистью одновременно4. Грубо 
говоря, уголь есть насыщенный углеродом побочный продукт 
взаимодействия материала органического происхождения 
(обычно — дерева) с огнем. Наиболее чистый, с наименьшим 
содержанием золы уголь получается, когда при горении пере-
крывается доступ кислорода.

Уголь послужил топливом промышленной революции. Для 
плавления железа требовалось столько угля, что уничтожались 
целые леса, а дым наполнял воздух вокруг городов. В процессе 
индустриального роста уголь оказался одним из агентов эво-
люции, спровоцировав работу натурального отбора, ставшую 
классическим примером такового. Biston betulariaf. typica, или 
пяденица березовая, обычно имела черно-белую в крапинку 
расцветку. Однако в XIX веке появились дотоле неведомые 
особи с черным тельцем и крыльями цвета горького шоколада. 
Они встречались все чаще, особенно в окрестностях городов 
севера Англии, где популяция черно-белых пядениц начала 
стремительно сокращаться. К 1895 году исследования вокруг 
Манчестера обнаружили, что 95% березовых пядениц имели 
темную раскраску5. На фоне коры закопченных деревьев тем-
ные бабочки оставались менее заметными для хищников, пря-
чась, как быки из Альтамиры, средь бела дня на виду у всех.
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Изначальное значение английского слова jet — гагат — извест-
но все меньшему количеству людей, и вскоре он может остаться 
только в толковых словарях. Наберите слово jet в любом поиско-
вике — и он выдаст вам эскадрилью ссылок на приземистые и 
кургузые самолеты*. Правда, люди все еще говорят «гагатово-
черный»**, но это слово постепенно выходит из употребления.

На самом деле черный гагат — более чем реальная вещь. 
Этот вид каменного угля, также известный как лигнит, тысяче-
летиями формировался из древесины под очень высоким дав-
лением; высококачественный лигнит настолько твердый, что 
его можно гранить и полировать до почти стеклянного блеска1. 
Наиболее ценный гагат добывали в Уитби — городке на северо-
восточном побережье Англии.

Первыми месторождение гагата в Уитби начали разраба-
тывать римляне. До XIX века запасы этого поделочного камня 
были настолько велики, что огромные его куски находили прямо 
на пляжах. Из Уитби материал, скорее всего, доставляли в Эбо-
рак (Йорк), столицу римской провинции в Британии, гранили 
и далее развозили по другим уголкам империи. Одну такую 
гагатовую статуэтку нашли в начале ХХ века в Уэстморленде. 
Она датируется примерно 330 годом н. э. — временем, когда 
римская власть в Британии начала ослабевать. Статуэтка изо-
бражает женщину, опирающуюся на что-то вроде бочонка. На 
ней накидка, перекинутая через ее левое плечо, и она, кажется, 
вытирает слезы левой рукой. Предполагается, что это изобра-
жение скорбящей римской богини, принимающей подноше-
ния. Если так, это самое древнее свидетельство участия гагата в 
процессе траура, который в викторианские времена стал чем-то 
вроде всеобщего помешательства2.

Древние греки и римляне, возможно, первыми ввели обы
чай надевать особые, темные и тусклые одежды, когда умирал 
друг, родственник или правитель, но для людей Викторианской 

Гагат

* Одно из значений английского слова jet — реактивный пассажирский самолет. Прим. пер.
** Достаточно широко распространенная фраза «агатово-черный», скорее всего, является ее 
неправильным произношением; агат бывает разных расцветок, и черные агаты встречаются до-
вольно редко. Прим. пер.
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эпохи правила и условности определяли каждый оттенок каждо-
го стежка одежды, которую носил человек с момента смерти сво-
его близкого до тех пор, пока через два года траур со всеми его 
скрупулезно разработанными церемониями не заканчивался.

Украшения из блестящих гагатов не возбранялось носить 
весь период траура вне зависимости от их дизайна, поэтому 
они стали невероятно популярными. Как и в случае с мовеи-
ном (см. с. 169), мода на гагаты как минимум частично обязана 
активному интересу к нему королевы Виктории. Через неделю 
после скопропостижной смерти принца Альберта от брюшного 
тифа 14 декабря 1861 года королевские ювелиры были загру-
жены заказами на производство траурных черных украшений, 
которыми безутешная королева потом годами наделяла род-
ственников. Сама она не снимала траура до конца жизни3. На 
всех портретах королевы и королевской семьи, написанных до 
1903 года, есть изображение фотографии покойного принца.

К 1880-м годам бо́льшая часть лучшего гагата в Уитби была 
выработана — старателям приходилось добывать его в шахтах 
уже с 40-х годов XIX века, — и гранильщики все чаще обраща-
лись к более мягким и одновременно хрупким породам каменно-
го угля, которые разрушались гораздо чаще. Грубые и дешевые 
альтернативы — такие, как черное граненое стекло, вычурно 
называнное «французским гагатом», — постепенно пришли 
на смену натуральному камню. В 1884 году в Уитби на добыче 
гагата работало всего 300 человек, а заработок упал до жалких 
25 шиллингов* в неделю. В это же время публичная демонстра-
ция скорби все чаще начинает восприниматься вульгарностью, 
а не утонченностью. Бертрам Пакль в своей книге 1926 года об 
истории погребальных обрядов и обычаев писал об «огромных 
кусках скверно обработанного гагата, которые определенная 
часть общества все еще полагает необходимым носить во время 
траура»4. В 1936 году в деле оставалось только пятеро работни-
ков по гагату. Первая мировая война практически уничтожила 
пристрастие Запада к показной скорби5.

* В одном фунте стерлингов — 20 шиллингов. Прим. пер.
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Фольклор редко дает кому бы или чему бы то ни было возмож-
ность одержать верх над черным животным, но в одной из басен 
Эзопа это удается лисице. Заметив на дереве ворону с куском 
сыра в клюве, лисица осыпала птицу льстивыми комплимента-
ми, расхваливая ее блестящее черное оперение. Польщенная 
ворона начала прихорашиваться и, услышав от лисицы просьбу 
спеть, немедля каркнула во все воронье горло — сыр, как из-
вестно, выпал, и с ним была плутовка такова…

Пожалуй, тщеславную ворону не стоит особо осуждать: ее 
окраска очень необычна. В отличие от растений, царство живот-
ных обладает пигментом под названием меланин, который по-
зволяет получить «истинный», чистый черный цвет. Встречает-
ся меланин двух видов — эумеланин и феомеланин. Сочетание 
этих видов в различных концентрациях дает широкий спектр 
расцветок кожи, перьев и меха — от чалого до коньячного ры-
жевато-бурого, а в наивысшей концентрации — «собольего» 
черного.

У людей различные уровни эумеланина и феомеланина опре-
деляют цвет кожи. Наши древнейшие предки из Африки обла-
дали темной кожей с повышенным содержанием меланина, что 
позволяло им защищаться от вредоносных при большой концен-
трации ультрафиолетовых лучей солнечного спектра1. Потомки 
этих групп людей, оставившие Африку примерно 120 тыс. лет 
назад, постепенно, по мере продвижения на север, приобрета-
ли более светлую кожу — в районах, не так сильно освещаемых 
солнцем, это было генетическим преимуществом2.

Образцовым черным животным, однако, является ворон. 
Во́роны не только потрясающе выглядят, они еще и невероят-
но умны — это было известно давно. Такие качества сделали 
воронов весьма важными фигурами во многих культурах: так, 
во́роны являются спутниками греческого бога Апполона, кельт-
ского бога Луга и германо-скандинавского Одина. Во́роны Оди-
на снискали наибольшее уважение. Их имена — Хугин («Дума-
ющий») и Мунин («Помнящий»). Они путешествуют по миру 
по воле и от имени своего патрона, собирая для него информа-
цию, что делает Одина практически всесведущим3.

Меланин
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Древние воины-германцы носили символ ворона на одежде 
и, вероятно, пили кровь этих птиц перед битвой. Этот обычай 
укоренился настолько, что в 751 году архиепископ Майнца Бо-
нифаций писал папе римскому Захарию, перечисляя животных, 
которых поедают германцы-язычники (включая аистов, диких 
лошадей и зайцев), испрашивая, каких животных он должен 
запретить поедать первыми. Ответ папы был однозначным: его 
список возглавляли во́роны и воро́ны. Возможно, Захарию при-
шли на ум строки из Книги Левита, определяющие «чистых» и 
«нечистых» животных: «Из птиц же гнушайтесь сих [не должно 
их есть, скверны они]: … всякого ворона с породою его»4.

Метафорические черные животные давно преследуют чело-
века. В письме от 28 июня 1783 года Сэмюэл Джонсон жаловал-
ся на свою депрессию в образе черного пса:

Я просыпаюсь и завтракаю в одиночестве. Лишь черный пес желает 
разделить его со мной. С завтрака до ужина он лает, не переставая… 
Наконец приходит ночь, но несколько часов беспокойства и смятения 
вновь возвращают меня в тот же день, наполненный одиночеством. Как 
можно исключить черного пса из подобного жительства?5

Век спустя Джон Рёскин дал ужасающее описание того, как 
начинается психотический срыв: «Большой черный кот вы-
прыгнул из зазеркалья»6. Черный пес депрессии преследовал и 
Уинстона Черчилля. В июле 1911 года он писал жене о немец-
ком докторе, который излечил от депрессии его друга. «Я ду-
маю, это могло бы быть полезно и для меня — если мой черный 
пес вернется, — размышлял Черчилль в письме. — Он сейчас, 
похоже, где-то далеко — какое облегчение! Все цвета вернулись 
на картину. И ярче всех — цвет твоего милого лица»7.



Тайная жизнь цвета

«В начале, — говорит Библия, — Земля была безвидна и пуста, 
и тьма над бездною». Затем сказал Бог: «Да будет свет». И стал 
свет. Верите вы в это или нет, но силу этого образа — Бога, при-
носящего свет в кромешный мрак, — невозможно отрицать.

Кромешный мрак — самый ужасающий вид темноты. Боязнь 
ее преследует людей, возможно, еще с тех дней, когда они не 
умели разводить огонь. Этот страх универсален. В темноте мы 
очень остро ощущаем свое видовое несовершенство: наше обо-
няние и слух недостаточно развиты для надежной ориентировки 
в мире, наши тела — мягкие и слабые, мы не можем убежать 
от хищников, те без труда нагонят нас. Оставшись без зрения, 
мы уязвимы. Наш ужас настолько безотчетен, что мы готовы ви-
деть ночь кромешной и непроглядной, даже если она таковой 
и не является. Спасибо луне, звездам и — с относительно не-
давних времен — огню и электричеству, что ночи, в которые 
мы не видим ничего, случаются крайне редко, и мы знаем, что 
солнце раньше или позже все равно взойдет. «Кромешный» — 
очень подходящий эпитет, это слово происходит от слова «кро-
ме» в значении «вне», «внешний» — то есть потусторонний, не 
принадлежащий этому миру*. Возможно, поэтому мы ощущаем 
ночь, по крайней мере фигурально, как нечто большее, нежели 
просто отсутствие света. Это неизбежный, каждодневный шаг 
к смерти.

Следы нашей антипатии к ночи и тьме встречаются в разных 
культурах и эпохах. Нюкта, древнегреческая богиня ночи,  — 
дочь Хаоса; среди ее детей есть, конечно, Сон, но есть и более 
зловещие Му́ку, Раздор и Смерть1. Германо-скандинавская бо-
гиня ночи Нотт носит черные одежды, ездит на колеснице, в ко-
торую запряжен вороной конь, и набрасывает на небеса мрак, 
словно покрывало2. Ужасная, кромешная тьма формировала и 
символическую связь со смертью, которую вполне можно пред-
ставить как бесконечную печальную ночь. И Яма, индуистский 

Кромешно-черный

* В оригинале обыгрывается одно из значений слова pitch — смоляной; тьма, липкая, как смола, 
неотвязная, тяжелая и гнетущая; но в русском языке выражение «смолисто-черный» не так рас-
пространено и не несет таких депрессивных коннотаций. Прим. пер.
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бог смерти, и Анубис, его древнеегипетский коллега, имеют 
черную кожу.

Кали, грозную индуистскую богиню созидания и разруше-
ния, чье имя на санскрите означает «Черная», обычно изобра-
жают с черной кожей, в ожерелье из черепов; в одной из четы-
рех рук она держит меч, в другой – отрубленную голову3.

Во многих культурах черный — цвет траура. В легенде о 
Минотавре в изложении Плутарха девушек и юношей, которых 
ежегодно отправляли на Крит в качестве дани, везли туда на 
корабле с черными парусами, «поскольку они шли на верную 
смерть»4. Ужас перед кромешной тьмой отразился и в языке: 
латинское слово ater, обозначающее темнейший матовый чер-
ный (для обозначения мягкого глянцевого черного использо-
валось другое слово — niger), стало основой слов «уродливый», 
«печальный» и «грязный»; этимологически к этому корню вос-
ходит и английское слово atrocious — «жестокий», «свирепый», 
«отвратительный»5.

Наиболее красноречивое выражение ужаса человечества пе-
ред кромешной темнотой одновременно одно из самых древних. 
Оно зафиксировано в египетской Книге мертвых, сборнике по-
гребальных текстов. Книга была в ходу примерно 1500 лет, до 
50 года до н. э. Писец Ани, оказавшийся в мире мертвых, опи-
сывал его так:

В какую землю я попал? Здесь нет воды, нет воздуха; это бездонная 
глубина, темная, подобная чернейшей ночи, и люди зедсь бродят беспо-
мощно6.
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Глоссарий других замечательных 
цветов

Eau de Nil (О де Ниль) Бледно-зеленый;
считается, что этот оттенок напоминает
цвет воды в реке Нил

Maroon Изначально каштановый — marron 
по-французски означает «каштан», сейчас
коричнево-бордовый

A
Абрикосовый Мягкий персиковый
Аквамарин Сине-зеленый, цвет моря;

также цвет берилла
Аметистовый Фиолетовый или пурпурный, 

по названию полудрагоценного камня

Б
Багровый Ярко-красный с уклоном

в пурпурный; исторически происходит
от кермеса или кармина

Барвинок Лилово-синий, по названию цветка
Бастард («фальшивый янтарь») Теплый

золотистый тон цветокорректирующего геля,
использующегося при постановке сценического
света для имитации солнечного освещения на
сцене

Берилл Прозрачный минерал; обычно
бледно-зеленого, голубого или желтого цвета

Бирюзовый Зеленовато-синий, как море
в тропиках

Бистр Коричневый пигмент, который делают
из сожженного или обгоревшего дерева

Бордовый Темно-вишневый, от названия
французского вина

Бронзовый Цвет бронзы, более темный
и тусклый, чем золотой

Бычья кровь Темный ржаво-красный

В
Ванильный Бледно-желтый, цвет заварного

крема
Васильковый Ярко-голубой с легким тоном

фиолетового, от названия цветка
Вердитер (виридиан) Приглушенный цвет 

зелени порея
Вересковый До ХХ века — синоним крапчатого;

сейчас — лилово-розовый
Винный Густой пурпурно-коричневый,

«бургундский», от названия французского вина
Виноградный Оттенок фиолетового; гораздо 

ярче, чем природный виноград

Вишневый Темно-красный с оттенком розового
«Военно-морской (Navy)» Темно-синий

с тонами серого

Г
Гвоздичный Его английское название 

происходит от латинского слова carneus, «цвета
плоти» (использовался во французской
геральдике для обозначения телесного цвета);
сейчас — кремовый розовый

Голубиный серый Мягкий, холодноватый серый
Голубой (циан) Светло-синий с ноткой зеленого
«Гоночный» (интенсивный) зеленый

Темный цвет вечнозеленых растений; цвет 
английских команд на первых автомобильных
гонках

Гороховый Свежий ярко-зеленый, «весенний»
зеленый

Горчичный Плотный желтый, подобный цвету
одноименной приправы

Гранатовый Клюквенно-розовый, в цвет фрукта
Гренадин Изначально персиково-оранжевый;

сейчас красный, как цвет одноименного ликера

Д
Делфтский синий Синий чернильного

оттенка; назван по имени делфтского фарфора,
который делали в Голландии в XVIII веке 

Деним Синий цвет джинсов, окрашенных
индиго

«Дикий мак» Светло-красный с легким
оранжевым тоном, в тон цветку

Дымный Мягкий синевато-серый

Ж
Жемчужный Очень бледный лилово-серый

З
Защитный Зеленый с отчетливыми тонами

серого и коричневого; тусклый оливковый
Линкольнширский зеленый Цвет одежды,

которую традиционно производят в английском
городе Линкольн. Этот цвет носили Робин Гуд
и его вольные стрелки

Зеленый Хукера Светло-зеленый; смесь
берлинской лазури с гуммигутом; назван
по имени британского иллюстратора
Уильяма Хукера (1779–1832)
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Земляничный Желтовато-красный; цвет ягоды
Золотарник Насыщенный желтый, по 

названию цветка

И
Инкарнадин Яркий, резкий, насыщенный

розово-красный

К
«Кадетский» синий Серо-зеленовато-синий,

по цвету военной формы
Каштановый Красно-коричневый, как плод

каштана
Кемпе́р Мягкий васильково-синий; цвет сумерек
Киноварь Ярко-красный минерал, источник

вермилиона
«Капри» Сапфировый; от цвета воды в Голубом

гроте на о. Капри
Коралловый Мягкий розовато-оранжевый,

цвет блекловатых, подернувшихся солью рифов
(традиционно наиболее востребованным
оттенком коралла был ярко-красный)

«Кофе с молоком» Бледно-коричневый, цвета
кофе с молоком (café au lait)

Креветочный Цвет панциря сваренных креветок
Кремовый Бледно-желтый; яркий грязно-белый
Кровавый Интенсивный насыщенный 

красный, обычно со слабыми синими
обертонами

Кувшинковый Нейтральный
розовато-пурпурный

Л
Лавандовый Бледно-лиловый с просинью;

обычно гораздо бледнее, чем цвет природной
лаванды

Лазоревый Яркий небесно-синий, 
геральдическое обозначение цвета

Лаймовый Очень яркий зеленый; изначально
получил свое имя от названия фрукта,
но сейчас воспринимается гораздо более
светящимся, даже неоновым

Лесной Эпитет, использованный Вальтером
Скоттом для описания ярко-зеленого
«линкольна»; сейчас слегка синеватый 
нейтрально-зеленый

Лилейно-белый Очень бледный кремовый
с ноткой теплоты

Лимонно-желтый Цвет лимона
Лососевый Теплый розово-оранжевый
«Лунный свет» Очень бледный персиковый

М
Магнолия Бледный розово-бежевый
Маковый Чистый яркий красный, от названия

цветка

Малахитовый Глянцевый ярко-зеленый,
цвет минерала

Малиновый Яркий розово-красный, 
цвет малины

Мальвовый Розовато-сиреневый, от названия
цветка

Мандариновый Истинный оранжевый, 
от названия фрукта

Махагон (красное дерево)
Красно-коричневый, от названия дерева

Медный Красноватый, розово-золотистый, 
как цвет металла; при описании цвета волос
указывает на более яркий огненный оранжевый

«Мертвая роза» Грязно-розовый с синими
обертонами

Молочно-белый Бледный серовато-кремовый
Мшистый Желтовато-зеленый; цвет мха
Мышастый Серо-буланый коричневатый,

похожий на бурый

О
Ониксовый Черный; от названия минерала
Ореховый Темно-коричневый
Оружейная сталь Нейтральный серо-голубой
Охра Бледный желтовато-коричневый, 

от земляного пигмента, содержащего оксид
железа, красный железняк

П
Таусинный (павлиний) Насыщенный

сине-зеленый
Первоцвет Бледный желто-зеленый,

от названия цветка
Полуночный Темно-синий цвет ночного неба
Помпадур Теплый бледно-синий, по имени

маркизы Помпадур, любовницы короля
Людовика XV

Помпейский красный Темный
красно-кирпичный, от цвета домов, 
обнаруженных археологами в Помпеях

«Праздничный» зеленый Похож на зеленый
«линкольн»; также одежда, окрашенная
в индиго и резеде

«Птичий» бурый Тусклый оранжевый,
часто используется для описания цвета
оперения птиц

Кармин Средний багрово-красный; пигмент,
изготовляемый из кошениля

Пшеничный Бледно-золотой

Р
Ракушечный Бледно-розовый
«Рвотный» Темно-коричневый, от названия 

шерстяной ткани Puke
Рубиновый Яркий винный тон красного
Румяный Розово-бежевый, цвет смущения

и стыдливости



Тайная жизнь цвета

С
Буланый Серо-коричневый, часто используется

для описания масти скота
Сапфировый Густой синий; цвет драгоценного

камня
Сафьяновый Кирпично-красный; изначально

цвет крашеной кожи
Сахарный Сладковато-розовый, цвет сладкой

ваты
Сиена Желто-коричневый, от названия охры,

которую добывали около итальянского города
Сиена; при прокаливании краснеет: жженая
сиена

Сизый Бледный серо-сине-зеленый
Синюшный От латинского lividus — «скучный»,

свинцовый цвет; также этим словом описывают
кожу со следами синяков

Сливовый Красновато-лиловый, по названию
фрукта

Кобальтовый (смальта) Глянцево-синий, от
вареного стекла с искусственным пигментом

Смуглый Цвет загара, оранжево-коричневый
Снежный Белый с серовато-желтым оттенком 
Соболиный (соболий) Геральдический

черный. Напоминает цвет меха соболя
Спаржевый Приглушенный цвет молодой

зелени

Т
Танжерин Желто-оранжевый, цвет шкурки

мандаринов из Танжера
Терракотовый Коричнево-красный;

от итальянского «запеченная земля»
Топазовый Топаз имеет разнообразную

расцветку, но это название обычно относят
к насыщенному коричневато-желтому

У
Уотчетский Бледный голубовато-серый, в честь

характерного цвета холмов вокруг города
Уотчет в Сомерсете

Утиное яйцо Сероватый сине-зеленый

Ф
Фисташковый Восковой зеленый; цвет орешка

и мороженого
Французский серый Очень бледный

серо-зеленый
Зеленая ФЦ (фтало-зеленый)

Сине-зеленый, цвет сосновых иголок, назван
по имени компонента синтетического
пигмента; иногда бывает темно-синим
(Голубая ФЦ) и называется «монастрал» 

Х
Хризолитовый Резкий зеленый, от названия

минерала, разновидности оливина

Ц
Цвет розы Деликатный розовый или бледный

багровый
Цитрин Изначально лимонно-желтый

(хотя полудрагоценный камень, давший
название оттенку, имеет более теплый тон);
сейчас часто используется для названия 
переходного (третичного) цвета от 
оранжевого к зеленому

Ч
«Чайная роза» Бежевый розовый
Червлень Геральдический красный
Черносмородиновый Темно-пурпурный,

по имени ягоды
Чирок Насыщенный зелено-голубой,

от «зеркал» на крыльях некоторых видов уток

Ш
Шартрез Бледный желто-зеленый; от названия

ликера, созданного монахами-картезианцами
монастыря Гранд-Шартрёз во Франции

Шиферный Нейтральный голубовато-серый
Шоколадный Насыщенный коричневый

Э
Эбеновый (черное дерево) Очень темный

коричневый; от названия тропического дерева
с очень твердой древесиной рода Diospyrus

Экрю Бледный грязно-белый; цвет небеленого
полотна, от латинского слова crudus — «сырой»

Я
Яшмовый Мягкий зеленый; цвет самого 

ценного халцедона
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Предисловие
1 �Кстати, радугу он разбил на семь цветов (до-
статочно произвольно, надо сказать) для того, 
чтобы цветовой спектр соответствовал его 
представлениям о теории музыки.

2 �У других животных количество колбочек от-
личается. У собак, например, их меньше; они 
видят цвета так же, как их видел бы дальтоник. 
А вот у многих насекомых, бабочек например, 
их гораздо больше. Небольшой, ярко окрашен-
ный рак-богомол с глазами, напоминающими 
мячи для гольфа на стебельках, имеет колбочки 
16 разных типов — вдвое больше, чем любое 
известное нам существо. Это позволяет раку 
богомолу (теоретически) видеть мир в таких 
красках, которые мы не то что назвать — даже 
вообразить не способны.

3 �P. Ball, Bright Earth: The Invention of Colour (Lon-
don: Vintage, 2008), с. 163.

4 �J. Gage, Colour and Culture: Practice and Meaning 
from Antiquity to Abstraction (London: Thames & 
Hudson, 1995), с. 129.

5 �K. Stamper, ‘Seeing Cerise: Defining Colours in 
Webster’s Third’, in Harmless Drudgery: Life from 
Inside the Dictionary. Available at: https://korys-
tamper.wordpress.com/2012/08/07/seeing-cerise-
defining-colors/

6 �Цит. по: D. Batchelor, Chromophobia (London: 
Reaktion Books, 2000), с. 16 (прим. авт.). Здесь 
фрагмент из «Моби Дика» дан в переводе 
И. Бернштейн (прим. пер.).

7 �Le Corbusier and A. Ozenfant, ‘Purism’, 
в:  R. L. Herbert (ed.), Modern Artists on Art (New 
York: Dover Publications, 2000), с. 63.

8 �Цит. по: G. Deutscher, Through the Language Glass: 
Why the World Looks Different in Other Languages 
(London: Arrow, 2010), с. 42 (прим. авт.). Здесь 
фрагмент в пер. Н. Жуковой из: Гай Дойчер. 
Сквозь зеркало языка. Почему на других язы-
ках мир выглядит иначе. М.: АСТ, 2016 (прим. 
пер.).

9 Там же, с. 84.

Белый
1 Ball, Bright Earth, с. 169–171.

2 Там же, с. 382.

3 Batchelor, Chromophobia, с. 10.

4 �B. Klinkhammer, ‘After Purism: Le Corbusierand 
Colour’, в: Preservation Education & Research, Vol. 4 
(2011), с. 22.

5 �Цит. по: Gage, Colour and Culture, с. 246–247. 
Здесь цит. по: К. Малевич. Из «Каталога деся-
той Государственной выставки. Беспредметное 
творчество и супрематизм». М., 1919, в: Кази-
мир Малевич. Собрание сочинений в пяти то-
мах. Т. 1. Статьи, манифесты и другие работы 
1913–1929. М.: Гилея, 1995.

6�L. Kahney, Jony Ive: The Genius Behind Apple’s 
Greatest Products (London: Penguin, 2013), с. 285.

7 �C. Humphries, ‘HaveWe Hit Peak Whiteness?’, в: 
Nautilus (July 2015).

8 �Цит. по: V. Finlay, The Brilliant History of Colour in Art 
(Los Angeles, CA: GettyPublications, 2014), с. 21.

Свинцовые белила
1 �P. Ah-Rim, ‘Colours in Mural Paintings in Gogu-
ryeo Kingdom Tombs’, в: M. Dusenbury (ed.), 
Colour in Ancient and Medieval East Asia (New Ha-
ven, CT: Yale University Press, 2015), с. 62, 65.

2 Ball, Bright Earth, с. 34, 70.

3 Там же, с. 137.

4 �Vernatti, P., ‘A Relation of the Making of Ceruss’, 
in Philosophical Transactions, No. 137. Royal Society 
(Jan./Feb. 1678), с. 935–936.

5 �C. Warren, Brush with Death: A Social History of Lead 
Poisoning (Baltimore, MD: Johns Hopkins Univer-
sity Press, 2001), с. 20.

6 �T. Nakashima et al., ‘Severe Lead Contamina-
tion Among Children of Samurai Families in Edo 
Period Japan’, в: Journal of Archaeological Science, 
Vol. 32, Issue 1 (2011), с. 23–28.

7 �G. Lomazzo, A Tracte Containing the Artes of Curious 
Paintinge, Caruinge & Buildinge, trans. R. Haydock 
(Oxford, 1598), с. 130.

8 Warren, Brush with Death, с. 21.

Примечания



Тайная жизнь цвета

Слоновая кость 
1 �D. Loeb McClain, ‘Reopening History of Sto-
ried Norse Chessmen’, в: New York Times (8 Sept. 
2010).

2 �K. Johnson, ‘Medieval Foes with Whimsy’, в: New 
York Times (17 Nov. 2011).

3 �C. Russo, ‘Can Elephants Survive a Legal Ivory 
Trade? Debate is Shifting Against It’, в: National 
Geographic (30 Aug. 2014).

4 �E. Larson, ‘The History of the Ivory Trade’, in 
National Geographic (25 Feb. 2013). Доступно на: 
http://education.nationalgeographic.org/media/
history-ivory-trade/ (обращение 12 Apr. 2017).

Серебряный
1 �F. M. McNeill, The Silver Bough: Volume One, Scot-
tish Folk-Lore and Folk-Belief, 2nd edition (Edin-
burgh: Canongate Classics, 2001), с. 106.

2 �Konstantinos, Werewolves: The Occult Truth (Wood-
bury: Llewellyn Worldwide, 2010), с. 79.

3 �S. Bucklow, The Alchemy of Paint: Art, Scienceand Se-
crets from the Middle Ages (London: Marion Boyars, 
2012), с. 124.

4 �A. Lucas and J. R. Harris, Ancient Egyptian Materi-
als and Industries 4th edition (Mineola, NY: Dover 
Publications, 1999), с. 246.

5 Там же, с. 247.

Известковая побелка
1 �E. G. Pryor, ‘The Great Plague of Hong Kong’, in 
Journal of the Royal Asiatic Society Hong KongBranch, 
Vol. 15 (1975), с. 61–62.

2 �Wilm, ‘A Report on the Epidemic of BubonicPlague 
at Hongkong in the Year 1896’, цит. там же.

3 �Shropshire Regimental Museum, ‘The Hong 
Kong Plague, 1894–95’, Доступно на: www.
shropshireregimentalmuseum.co.uk/regimental-
history/shropshire-light-infantry/the-hong-kong-
plague-1894-95/ (обращение 26.08.2015).

4 �‘Minutes of Evidence taken Before the Metro-
politan Sanitary Commissioners’, в: Parliamentary 
Papers, House of Commons, Vol. 32 (London: Wil-
liam Clowes & Sons, 1848).

5 �M. Twain, The Adventures of Tom Sawyer (New 
York: Plain Label Books, 2008), с. 16 (прим. авт.). 
Здесь фрагмент в пер. К. Чуковского из: Марк 
Твен. Приключения Тома Сойера. М.: Махаон, 
2012, с. 23 (прим. пер.).

Изабеллин
1 �M. S. Sánchez, ‘Sword and Wimple: Isabel Clara 
Eugenia and Power’, in A. J. Cruz andM. Suzuki 
(eds.), The Rule of Women in EarlyModern Europe 
(Champaign, IL: Universityof Illinois Press, 
2009), с. 64–65.

2 �Цит. по: D. Salisbury, Elephant’s Breath and London 
Smoke (Neustadt: Five Rivers, 2009), с. 109.

3 Там же, с. 108.

4 �H. Norris, Tudor Costume and Fashion, reprinted 
edition (Mineola, NY: Dover Publications, 1997), 
с. 611.

5 �W. C. Oosthuizen and P. J. N. de Bruyn,‘Isabelline 
King Penguin Aptenodytes Patagonicus at Mari-
on Island’, in Marine Ornithology, Vol. 37, Issue 3 
(2010), с. 275–276.

Меловой
1 �R. J. Gettens, E. West Fitzhugh and R. L.Feller, 
‘Calcium Carbonate Whites’, in Studiesin Conserva-
tion, Vol. 19, No. 3 (Aug. 1974), с. 157, 159–160.

2 Там же, с. 160.

3 �G. Field, Chromatography: Or a Treatise on Colours 
and Pigments and of their Powers inPainting, & c. 
(London: Forgotten Books, 2012), с. 71.

4 �A. Houbraken, ‘The Great Theatre of Dutch 
Painters’, quoted in R. Cumming, Art Explained: 
The World’sGreatest Paintings Explored and Explained 
(London: Dorling Kindersley, 2007), с. 49.

5 Ball, Bright Earth, с. 163.

6 �H. Glanville, ‘Varnish, Grounds, Viewing Distance, 
and Lighting: Some Notes on Seventeenth-Cen-
tury Italian Painting Technique’, в: C. Light-
weaver (ed.), Historical Painting Techniques, Materials, 
and StudioPractice (New York: Getty Conservation 
Institute, 1995), с. 15; Ball, Bright Earth, с. 100.

7 �C. Cennini, The Craftsman’s Handbook, Vol. 2, trans. 
D.V. Thompson (Mineola, NY: Dover Publica-
tions, 1954), с. 71.

8 �P. Schwyzer, ‘The Scouring of the WhiteHorse: Ar-
chaeology, Identity, and “Heritage”, in Representa-
tions, No. 65 (Winter 1999), с. 56.

9 Там же.

10 Там же, с. 42.
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Бежевый
1 �Anonymous, ‘London Society’ (Oct. 1889), 

quoted in Salisbury, Elephant’s Breath and London 
Smoke, с. 19.

2 �L. Eiseman and K. Recker, Pantone: The 20th Century 
in Colour (San Francisco, CA: Chronicle Books, 
2011), с. 45–47, 188–189, 110–111, 144–145.

3 �K. Glazebrook and I. Baldry, ‘The CosmicSpec-
trum and the Colour of the Universe’, Johns 
Hopkins Physics and Astronomy blog. Доступно 
на: www.pha.jhu.edu/~kgb/cosspec/ (обращение 
10.10.2015).

4 �S. V. Phillips, The Seductive Power of HomeStaging: 
A Seven-Step System for a Fast andProfitable Sale (In-
dianapolis, IN: Dog EarPublishing, 2009), с. 52.

Желтый
1 �S. Doran, The Culture of Yellow, Or: The Visual Politics 

of Late Modernity (New York: Bloomsbury, 2013), 
с. 2.

2 �C. Burdett, ‘Aestheticism and Decadence’, 
British Library Online. Доступно на: www.bl.uk/
romantics-and-victorians/articles/aestheticism-
and-decadence (обращение 23.11.2015).

3 �Цит. по: D. B. Sachsman and D. W. Bulla (eds.), 
Sensationalism: Murder, Mayhem, Mudslinging, 
Scandals and Disasters in 19th-Century Reporting (New 
Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 2013), с. 5.

4 Doran, Culture of Yellow, с. 52.

5 �R. D. Harley, Artists’ Pigments c. 1600–1835, (Lon-
don: Butterworth, 1970), с. 101.

6 Doran, Culture of Yellow, с. 10–11.

7 �Z. Feng and L. Bo, ‘Imperial Yellow in the Sixth 
Century’, in Dusenbury (ed.), Colour in Ancientand 
Medieval East Asia, с. 103; J. Chang, Empress Dowa-
ger Cixi: The Concubine who Launched Modern China 
(London: Vintage, 2013), с. 5.

8 �B. N. Goswamy, ‘The Colour Yellow’, in Tribune 
India (7 Sept. 2014).

9 Ball, Bright Earth, с. 85.

10 �‘Why do Indians Love Gold?’, в: The Economist 
(20 Nov. 2013). Доступно на: www.economist.
com/blogs/economistexplains/2013/11/econo-
mist-explains-11 (обращение 24.11.2015).

Белокурый
1 �V. Sherrow, Encyclopedia of Hair: A Cultural History 

(Westport, CN: Greenwood Press, 2006), с. 149.

2 Там же, с. 154.

3 Там же, с. 148.

4 �‘Going Down’, в: The Economist (11 Aug. 2014). 
Доступно на: www.economist.com/blogs/
graphicdetail/2014/08/daily-chart-5 (обращение 
25.10.2015).

5 �A. Loos, Gentlemen Prefer Blondes: The Illuminating 
Diary of a Professional Lady (New York: Liveright, 
1998), с. 37.

6 �‘The Case Against Tipping’, в: The Economist 
(26  Oct. 2015). Доступно на: www.economist.
com/blogs/gulliver/2015/10/service-compris (об-
ращение 26.10.2015).

7 �A. G. Walton, ‘DNA Study Shatters the “Dumb 
Blonde” Stereotype’, в: Forbes (2 June 2014).
Доступно на: www.forbes.com/sites/alicegwal-
ton/2014/06/02/science-shatters-theblondes-are-
dumb-stereotype.

Желтый сурик
1 �H. Kühn, ‘Lead-Tin Yellow’, in Studies in Conserva-

tion, Vol. 13, No. 1 (Feb. 1968), с. 20.

2 �G. W. R. Ward (ed.), The Grove Encyclopedia of 
Materials and Techniques in Art (Oxford University 
Press, 2008), с. 512; N. Eastaughet al., Pigment 
Compendium: A Dictionary and Optical Microscopy of 
Historical Pigments (Oxford: Butterworth-Heine-
mann, 2008), с. 238.

3 Kühn, ‘Lead-Tin Yellow’, с. 8–11.

4 Eastaugh et al., Pigment Compendium, с. 238.

5 Ward (ed.), Grove Encyclopedia of Materials and 
Techniques in Art, с. 512.

6 Kühn, ‘Lead-TinYellow’, с. 8.

7 �Этот метод применяется при производстве жел-
того сурика типа I, наиболее распространенно-
го вида этого пигмента. Другая, более редкая 
вариация включает в состав смеси кварца и на-
гревается до более высоких температур — меж-
ду 900 и 950 °C.

8 �Ball, Bright Earth, с. 137; Kühn, ‘Lead-TinYellow’, 
с. 11.

Примечания



Тайная жизнь цвета

Индийский желтый
1 �B. N. Goswamy, историк искусств; из личной 

корреспонденции.

2 �Handbook of Young Artists and Amateurs in Oil Paint-
ing, 1849, цит. по: Salisbury, Elephant’s Breath and 
London Smoke, с. 106.

3 Ball, Bright Earth, с. 155.

4 Цит. по: Salisbury, Elephant’s Breath and London 
Smoke, с. 106.

5 Harley, Artists’ Pigments, с. 105.

6 Field, Chromatography, с. 83.

7 �‘Indian Yellow’, в: Bulletin of Miscellaneous Infor-
mation (Royal Botanic Gardens, Kew), Vol. 1890, 
No. 39 (1890), с. 45–47.

8 �T. N. Mukharji, ‘Piuri or Indian Yellow’, in Journal 
of the Society for Arts, Vol. 32, No. 1618 (Nov. 
1883), с. 16.

9 Там же, с. 16–17.

10 Finlay, Colour, с. 230, 237.

11 Там же, с. 233–240.

12 �C. McKeich, ‘Botanical Fortunes: T. N.Mukharji, 
International Exhibitions, and Trade Between In-
dia and Australia’, в: Journal of the National Museum 
of Australia, Vol. 3, No. 1 (Mar. 2008), с. 2–3.

Кислотный желтый
1 �См.: www.unicode.org/review/pri294/pri294-

emoji-image-background.html.

2 �J. Savage, ‘A Design for Life’, in The Guardian 
(21 Feb. 2009). Доступно на: www.theguardian.
com/artanddesign/2009/feb/21/smiley-face-de-
sign-history (обращение от 04.03.2016).

3 Цит. по: J. Doll, ‘The Evolution of the Emoti-
con’, в: Wire (19 Sept. 2012). Доступно на: www.
thewire.com/entertainment/2012/09/evolu-
tionemoticon/57029/ (обращение от 06.03.2016).

Неаполитанский желтый
1 �E. L. Richter and H. Härlin, ‘A Nineteenth-Cen-

tury Collection of Pigment and Painting Materi-
als’, в: Studies in Conservation, Vol. 19, No. 2 (May 
1974), с. 76.

2 �Написание настолько искажено, что переве-
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труднительно, но «Neapel» означает Неаполь, 

а Gelb — желтый. Richter and Hӓrlin, ‘A Nine-
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Sunflowers may be Wilting in the Sun’, в: Chemistry 
World (28 Oct. 2015). Доступно на: www.rsc.org/
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Золото настолько пластично, что любая попыт-
ка размолоть его на куски приведет только к 
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(обращение от 28.11.2015).

Янтарный
1 �J. Blumberg, ‘A Brief History of the Amber Room’, 
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том добавлял тонкие штрихи зеленым и белым 
цветами. Другой предпочитал тускло-оливко-
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5 �Цит. по: F. Delamare and B. Guineau, Colour: Mak-
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ла Вриланд, исполняет пятиминутный песенно-
танцевальный номер под названием «Думай 
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Salisbury, Elephant’s Breath and London Smoke, с. 169.

4 Цит. по: Weber, Queen of Fashion, с. 117.
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2 �M. Owens, ‘Jewellery that Gleams with Wicked 
Memories’, в: New York Times (13 Apr. 1997).
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5 �Два года спустя Tête de Bе́lier был украден из 
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3 �R. Hill, ‘Red Advantage in Sport’. Доступно на: 
https://community.dur.ac.uk/r.a.hill/red_advan-
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4 Greenfield, Perfect Red, c. 108.
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ispoved.phtml?id=2306.

3 �A. O’Day, Reactions to Irish Nationalism 1865–1914 
(London: Hambledon Press, 1987), с. 5.
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5 O’Day, Reactions to Irish Nationalism, с. 3.
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2 �Richard Slocombe, Imperial War Museum; част-
ная переписка.
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ее также описывали как «чернокрылую» или 
«облаченную в соболиную черноту». Через ты-
сячу с лишним лет Шекспир использовал тот 
же образ: он назвал ее «соболиной Ночью» и 
упомянул «черную мантию».

2 Pastoureau, Black, с. 21, 36.

3 �Harvey, Story of Black, с. 29, 32. Несмотря на ужа-
сающий вид Кали, ее ревнители, почувствовав, 
что богиня подвела их, могут прийти в ее храм и 
забросать ее изображение проклятиями и нечи-
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4 Там же, с. 41.

5 Pastoureau, Black, с. 28.

6 Quoted in Harvey, Story of Black, с. 29.



Тайная жизнь цвета

Тем, кому интересно узнать больше о науке цвета и бурном натиске ани-
линовой революции, стоит прочесть Bright Earth Филипа Болла и Mauve 
Саймона Гарфилда. Тем, кто хотел бы отправиться по миру в поиске экс-
траординарных цветов в весьма красноречивой компании, достаточно 
обратиться к Colour Виктории Финли (в русском издании — «Тайная исто-
рия красок»). А для тех, кого влечет темная сторона, нет лучшего выбора, 
чем исключительно поучительная работа Мишеля Пастуро Black (в рус-
ском издании — «Черный. История цвета») — моя любимая из его книг, 
посвященных отдельным цветам, — и The Story of Black Джона Харви.
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Guéguen, N. and C. Jacob,
‘Clothing Colour and Tipping: Gentlemen Patrons 

Give More Tips to Waitresses with Red Clothes’,
в: Journal of Hospitality & Tourism Research,
цит. по: Sage Publications/Science Daily
(Aug. 2012).

Guillim, J., A Display of Heraldrie: Manifesting a
More Easie Access to the Knowledge Therof Then Hath
Hitherto been Published by Any, Through the Benefit
of Method. 4th edition. (London: T. R., 1660).

Gunther, M., ‘Van Gogh’s Sunflowers may be
Wilting in the Sun’, в: Chemistry World
(28 Oct. 2015).

Gulley, R., The Encyclopedia of Demons and Demonology
(New York: Visionary Living, 2009).

 
H
Hallock, J., Preferences: Favorite Color.

Hanlon, R. T. and J. B. Messenger, Cephalopod 
Behaviour (Cambridge University Press, 1996).

Harkness, D. E., John Dee’s Conversations with
Angels: Cabala, Alchemy, and the End of Nature
(Cambridge University Press, 1999).

Harley, R. D., Artists’ Pigments 1600–1835
(London: Butterworths 1970).

Harvard University Library Open Collections
Program, ‘California Gold Rush’.

Harvey, J., The Story of Black
(London: Reaktion Books, 2013).



Тайная жизнь цвета

Heather, P. J., ‘Colour Symbolism: Part I’,
в: Folklore, Vol. 59, No. 4 (Dec. 1948), с. 165–183.

Heather, P. J., ‘Colour Symbolism: Part IV’,
в: Folklore, Vol. 60, No. 3 (Sept. 1949),
с. 316–331.

Heller, S., ‘Oliver Lincoln Lundquist, Designer,
is Dead at 92’, в: New York Times (3 Jan. 2009).

Herbert, Reverend W., A History of the Species of
Crocus (London: William Clower & Sons, 1847).

Hicks, C., Girl in a Green Gown: The History and
Mystery of the Arnolfini Portrait (London: Vintage,
2012).

Hodgson, S. F., ‘Obsidian, Sacred Glass from
the California Sky’, в: L. Piccardi and W. B. Masse
(eds.), Myth and Geology (London: Geographical
Society, 2007), с. 295–314.

Hoeppe, G., Why the Sky is Blue: Discovering the
Colour of Life. Trans. J. Stewart (Princeton
University Press, 2007).

Holtham, S. and F. Moran, ‘Five Ways to Look at
Malevich’s Black Square’, Tate Blog.

Honour, H. and J. Flemming, A World History of
Art (London: Laurence King, 2005).

Hooker, W. J. (ed.), Companion to the Botanical
Magazine, Vol. 2 (London: Samuel Curtis, 1836).

Humphries, C., ‘Have We Hit Peak Whiteness?’,
в: Nautilus (July 2015).

 
I
Iron Gall Ink Website.
 
J
Jackson, H., ‘Colour Determination in the

Fashion Trades’, в: Journal of the Royal Society of the
Arts, Vol. 78, No. 4034 (Mar. 1930), с. 492–513.

Johnson, K., ‘Medieval Foes with Whimsy’,
в: New York Times (17 Nov. 2011), с. 23.

Jones, J., ‘The Masterpiece that May Never be
Seen Again’, в: Guardian (22 Dec. 2008).

Josten, C. H., ‘An Unknown Chapter in the Life
of John Dee’, в: Journal of the Warburg and Courtauld
Institutes, Vol. 28 (1965), с. 223–257.

Journal of the Royal Society of Arts,
‘The British Standard Colour Card’, Vol. 82,
No. 4232 (Dec. 1933) с. 200–202.

Just Style, ‘Just-Style Global Market Review of
Denim and Jeanswear — Forecasts to 2018’
(Nov. 2012).

 
K
Kahney, L, Jony Ive: The Genius Behind Apple’s

Greatest Products (London: Penguin, 2013) —

в отечественном издании: Линдер Кани.
Джони Айв. Легендарный дизайнер Apple.
М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014.

Kapoor, A., интервью в: Artforum (3 April 2015).

Kiple, K. F. and K. C. Ornelas (eds.),
The Cambridge World History of Food,
Vol. 1 (Cambridge University Press, 2000).

Kipling, R., Something of Myself and Other
Autobiographical Writings. Ed. T. Pinney
(Cambridge University Press, 1991) —
в отечественном издании: Редьярд Джозеф
Киплинг. Немного о себе. М.: Пропаганда, 2003.

Kittles, R., ‘Nature, Origin, and Variation of
Human Pigmentation’, в: Journal of Black Studies,
Vol. 26, No. 1 (Sept. 1995), с. 36–61.

Klinkhammer, B., ‘After Purism: Le Corbusier
and Colour’, в: Preservation Education & Research,
Vol. 4 (2011), с. 19–38.

Konstantinos, Werewolves: The Occult Truth
(Woodbury: Llewellyn Worldwide, 2010).

Kowalski, M. J., ‘When Gold isn’t Worth
the Price’, в: New York Times (6 Nov. 2015), с. 23.

Kraft, A., ‘On Two Letters from Caspar Neumann
to John Woodward Revealing the Secret Method
for Preparation of Prussian Blue’,
в: Bulletin of the History of Chemistry, Vol. 34,
No. 2 (2009), с. 134–140.

Kreston, R., ‘Ophthalmology of the Pharaohs:
Antimicrobial Kohl Eyeliner in Ancient Egypt’,
Discovery Magazine (Apr. 2012).
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Айв, Джонатан 41
Алая буква 137
Александр Македонский

100
Алхимия 23, 66, 82, 145, 193,

211, 215, 261, 268, 290
Алый 31, 138–140, 199, 239,

246, 263

Альтамира 228, 250–251,
 262, 274–275

Амарант 130–131
Андо, Тадао 41
Анилиновые красители

161, 167
Аргентина 50
Армани, Джорджо 192
Армения 107
Ацтеки 130–131, 136,

141–142, 268, 270

Б

Байер, Адольф фон 192
Бали 82
Барзини, Луиджи 148–149
Батчелор, Дэвид 40–41
Баум, Фрэнк 220
Бафф 239, 242–243
Бежевый 58–59, 110
Бейкер, Джин 118
Белокурый 65, 67–68
Белый 14, 17, 19, 21, 39–59,

210, 228, 261
Бёрджесс, Энтони 95
Бёрдсли, Обри 64
Беренсон, Мариса 127
Берлин, Брент 34
Берлинская лазурь 81,

193–195, 239, 266
Бёрн-Джонс, Эдвард 185, 255
Бёртон, Сара 47
Битум 253
Бичи, Уильям 254
Блох-Бауэр, Адель 86, 89
Боккумини, Пол 118
Боргезе, герцог 148–149
Боттичелли 88
Боудикка 104
Брант, Изабелла 69
Брассаи 205
Британский Совет 
колористов (ВСС) 256–257
Буастар, Паскаль 117
Бугерт, A. 26
Буддизм 100, 182, 209
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Номера страниц, на которых размещены эссе
о «заглавных цветах», указаны полужирным.
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Бурый 244–245
Буше, Франсуа 116
 
В

Ва 150
Вайда 189, 198–200, 211, 246
Ван Гог, Винсент 30, 63,

78–79, 95, 194, 205, 217
ван Дейк, Антонис 239
ван Мегерен, Хан 187–188
ван Хогстратен, Самюэл 211
ван Эйк, Ян 210, 214
Вашингтон, Джордж

242–243
Ведьмовство 262, 268–270
Верген, Франсуа-
Эммануэль 167–168
Вермеер, Ян 187–188
Вернатти, Филиберто 44
Веронезе, Паоло 83, 212,

215–216
Викторианская эпоха и: 

гелиотроп 172, 173 
траур 172–173, 276–277 
электрик 202 

Виктория, королева
Великобритании 47, 170, 277

Вильгельм I, Оранский 96–97
Витрувий 144
Воклен, Никола Луи 79
Вольфрам, Готтфрид 101
Вороны 278–279
Вриланд, Диана 116
Вудворт, Джон 194
Вулси, кардинал 100

Г

Гагат 276–277
Гейгер, Лазар 33–34
Гелиотроп 10, 172–173
Гендер 115–117
Генрих VIII 87, 105
Германия и: 

во́роны 278–279 
синий 200 

Герцогиня Кембриджская 47
Гершель, Джон 194–195
Гёте, Иоганн Вольфганг 28
Гиппократ 124
Гитон де Морво,

Луи-Бернар 40
Гладзорское Евангелие

107–109
Гладстон, Уильям Юарт 33
Гмелин, Кристиан 185
Гоген, Поль 78, 95, 217
Годлав, Айзек Х. 27

Голландский оранжевый
93–94, 96–97, 223

Гораций 160
Госвами Б.Н. 65
Граймс, Уильям Фрэнсис 57
Грайфсвальд 49–50
Греки 21, 30, 33, 35, 42,
78–79, 104, 124, 217, 276, 280 и: 

белокурый 67 
белый 21, 179, 210 
гелиотроп 172 
желтый 21 
зеленый 210 
индиго 189 
киноварь 145 
коричневый 238 
косметика 45, 109 
красный 21, 179, 210 
кровавик 151 
миниум 109 
ночь 280 
охра 238 
пурпур 159, 169 
свинцовые белила 45 
черный 21, 179, 210 
шафран 98 
янтарь 102–103 
ярь-медянка 215

Гуммигут 64, 71, 80–81, 193 

Д

д’Оберкирх, баронесса 123
д’Юрфе, Оноре 232
да Винчи, Леонардо 146,

249, 262
да Сассоферрато, Джованни

Батиста Сальви 185
Дали, Сальвадор 77, 126
Дасс, Ангелика 111
де Берни, Пьер 200
де Вулф, Элси 58
Дева Мария 68, 87, 115,

180–181, 184–185
Девочки 115
Делакруа, Эжен 254
дель Сарто, Андреа 185
Демокрит 210
Демулен, Камиль 223
Дефо, Даниэль 57
Джексон, Холбрук 64
Джентльмены
предпочитают блондинок

68, 127
Джинсы 192
Джобс, Стив 41
Джонсон Johnson, Samuel

256, 279

Джотто 69, 87, 228
Ди, Джон 261, 268–269
Диккенс, Чарльз 224
Диоклетиан 163–164
Дион Кассий 104
Диппель, Иоганн Конрад

193, 194
Дисбах, Иоганн Якоб 193
Драйден, Хелен 94
Драконова кровь 154–155 
Дреббель, Корнелиус 140
Дроллинг, Мартен 254
Дуб 85, 272
Дьюхёрст, Роджер 71
Дьявол 136, 200, 213, 261, 269
Дюрер, Альбрехт 184
Дюте, Розали 67

Е

Ева 68
Евреи 65
Египет и: 

азурит 183, 196 
желтый 77, 82 
зеленый 209, 230 
изумруды 220 
коричневый 238, 254 
кровавик 135–136, 150, 151 
марена 152 
мумии 135–136, 150,

253–255 
опермент 82 
охра 82, 238 
пурпур 163
серебро 50 
синий 21, 180, 181, 183,

190, 196–197 
сурьма 264–265 
тушь 271 
черный 261, 262, 280–281 
шафран 98 
янтарь 102 

Египетская синь 21, 180,
183–184, 196–197

Елизавета I 54, 105, 139
Елизавета II 171
Елизавета Йоркская 93

Ж

Жан-Батист Гиме 185–186
Жан-Оноре Фрагонар 116
Желтый 13, 14, 63–89, 228
Желтый кром 76, 78–79,

94–95
Желтый сурик 44, 69–70 
Жерар, Бальтазар 96
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З

Захарий, папа римский 279
Зеленый 13, 19, 26, 30,

33–34, 82, 84, 107, 116, 130,
135, 186, 188, 190, 193, 196,
202, 209–233, 228, 239

Зелень Шееле 211–212,
224–226

Золото 50, 58, 66, 81–84,
86–89, 100–101, 105, 130,
139, 142, 145–146, 160, 163,
183, 185, 192, 237, 254, 264

Зороастризм 100
Зосима Панополитанский

145
Зрение 13–15

И

Ибн Сина 124
Изабеллин 54–55
Известковая побелка 41,

52–53
Изумруд 212–213, 220–221
Изумруд Баия 220–221
Иллюстрированные 
манускрипты 23, 107–108, 146
Имбирный 104–106
Имперский желтый 65,

84–85
Импрессионисты 20, 78

 94–95, 174–175, 237
Индиго 167, 180–181,

189–192, 193, 198, 200
Индийский желтый 64,

71–73
Индия 33, 34, 110, 154, 183, 
189 и: 

гуммигут 80, 81 
желтый 65, 71–73 
золото 66 
изумруды 220 
индиго 189, 191, 192, 200
марена 152 
розовый 116 
тушь 271 
хаки 241 
шафран 100 

Индуизм 204, 261, 280–281
Инки 136, 141–142
Иннокентий III 210
Ирак 98
Иран 98
Ирландия 94, 222–223
Ирландский зеленый

222–223
Исабель Клара Эухения,

испанская инфанта 54–55

Ислам 33, 143, 209, 213, 273
Испания и: 

алый 139 
амарант 130–131 
индиго 192 
кармин 142–143 
серебро 50–51

К

Камбоджа 80, 143
Камуфляж 120–121, 239, 241
Кандинский, Василий

93–94, 147, 213
Капур, Аниш 137, 194
Караваджо, Микеланджело 
Мериси 69, 238, 250–252
Каракатица 248
Караколь 160
Карл Великий 139
Карл, Кэтрин Огаста 84
Кармин 117, 121, 136, 138,

140, 141–143, 152–153,
159, 182, 193, 266 

Картальяк, Эмиль 274
Карфагеняне 86
Касахемас, Карлос 204
Кастильоне, Бальдассаре

262
Католики 96, 131, 138–140,

142, 223
Кей, Адриан Томас 96
Кей, Пол 34
Кельты 82, 180, 199, 278
Кентукки 52
Килер, Клайд 179
Киноварь 108, 109, 144–147
Киплинг, Редьярд 255
Кислотный желтый 74–75
Китай 30 и: 

белый 41 
желтый 65, 80, 82, 84–85
косметика 45, 109 
красный 136, 142–143,

146–147, 150–151 
селадон 232–233 
синий 192 
слоновая кость 48 
тушь 271–273 

Клеопатра 99, 162
Климт, Густав 86, 89
Кляйн, Ив 186
Кляйн, Кельвин 41
Кобальт 180, 187–188,

204–205
Когурё 43
Кокколитофоры 56
Коллис Харви, Джеки 104

Констебл, Джон 194
Коричневый 11, 21, 55, 58,

64, 77, 79, 80, 94, 105, 116,
122–123, 152, 165, 179, 228,
237–257, 262

Косметика 45–46, 109,
264–265

Космическое латте 58
Кошениль — см. кармин
Красный 13–14, 19, 21, 23,

26, 27, 29–30, 33–35, 39,
43, 47, 76, 78, 84, 88, 94–95,
97, 102, 107, 115, 118, 124,
127–128, 135–155, 159,
166–167, 179, 192–193,
199–200, 204, 210–211, 215,
228, 237, 240–243, 246,
250, 264

Кристинсон, Роберт 81
Кровавик 88, 136, 150–151,

228, 250
Крокоит 78–79
Кромвель, Оливер 140, 247
Кромешно-черный 280–281
Кротовый 256–257
Кроты 256–257
Кроули, Алистер 140
Ксенофонт 45
Курреже, Андре 49

Л

Лазурит 182–184
Лазурь 24, 182, 204–205
Лаказ-Дютье, Анри 164
Лакруа, Кристиан 127
Ламповая сажа 271–272
Ласко 228, 251
Ле Гальенн, Ричард 63, 66
Леви, Эдриан 103
леди Спенсер 123
Ленгленд, Уильям 247
Липпи, Филиппино 184
Лишайники 161, 165–166
Лк Корбюзье 29–30, 41
Лондон, Джек 19, 65
лорд Маунтбеттен 120–121
Лубутен, Кристиан 111
Лундвкист, Оливер 204
Лус, Анита 68
Людовик XVI 122–123
Ляпис-лазурь 27, 182–184,

196–197

М

мадам де Помпадур 116
Маджента 26, 128, 135,

167–168



Тайная жизнь цвета

Майерс, A. 246, 256–257
Макмиллан, Гарольд 243
Малевич, Казимир 41, 263
Мальчики 115
Мане, Эдуард 175
Манса Муса 86–87
Манселл, Альберт Генри 256
Маньян, Валантен 218
Марена 152–153, 192,

199–200, 246
Марино Манноя
«Моццарелла», Франческо

251–252 
Мария Стюарт, королева

Шотладнии 138, 139
Мария-Антуанетта 122–123
Мария-Терезия,

императрица Австрии 122
Марциал, Маркус Валерий

248–249
Маунтбеттеновский

розовый 120–121
Мексика 130–131
Меланин 248, 278–279
Мелвилл, Герман 29, 39
Меловый 56–57
Мериме, Жан Франсуа 
Леонор 71
Мидас 88
Милле, Джон Эверетт 105
Миллер, Рон 118
Мильтон, Джон 68, 130
Мирзапур 72–73
Миро-и-Ферра, Жоан 179
Мовеин 21, 152, 159, 161,

164, 167, 169–171, 172, 277
Модильяни, Амедео 105
Моллюски 160, 162–164, 248
Моне, Клод 94, 174, 175, 194
Монро, Мэрилин 68, 116, 127
Монтихо, Евгения 170
Морковь 97
Моррис, Уильям 185, 198
Морроу, Ирвинг 94
Мост Золотые Ворота 94
Моча 71–73, 162, 166
Мукхарджи, Трайлокьянат

72–73
Мумия 253–255
Мунк, Эдвард 30, 95
Мышьяк 82, 168, 212–213,

224–226
Мюррей, Томас 96

Н
Наим Хан 110
Наполеон 224, 226

Наскальная живопись
21, 228, 237, 250–251, 262,
274–275

Нацисты 67, 89, 101
Неаполитанский желтый

64, 70, 76–77
Немощь 64
Нери ди Бичи 44
Нерон 163, 220
Нидерланды 54, 93, 96–97,

142, 148, 153, 165, 187
Никандр Колофонский 45
Ночь 280
Нью-Йорк 97, 222, 256, 277
Ньютон, Исаак 11, 16–17,

19, 30, 154, 268

О
Обама, Мишель 110
Оборотни 49–50
Обсидиан 261, 268–270
Один 278
Олень (европейская лань)

244–245
ООН 204
Опермент 64, 82–83, 193, 227
Оранжевый 10, 13–14, 19,

29, 30, 34–35, 79, 93–111,
128, 140, 223, 237, 246

Ординер, Пьер 217
Орсель 161, 165–166
Осирис 136, 150 
Оуэнс, Митчелл 126
Охра 77, 82, 94, 117, 145,

150–151, 228, 232, 237, 238,
249–251, 266, 274

П
Павел II, римский папа

139
Палладио, Андреа 42
Панк 128
Пантон 26, 111
Парк Юрского периода 102
Пастуро, Мишель 25
Пейн, Уильям 266–267
Перкин, Уильям 21, 152,

153, 161, 168–170, 172, 192
Перрен, Жан 81
Перу 137
Пикассо, Пабло 194, 204, 205
Пингвины 55
Писсарро, Камиль 174, 237
Платон 210
Плиний Старший 21, 124; о:

битуме 253 

драконовой крови
154–155 

золоте 88–89 
кармине 136, 138 
киновари 145
марене 152 
сурике 109 
оперменте 82 
свинцовых белилах 39, 43 
синем 180 
тирском пурпуре

159–160, 162 
Плюмье, Пер Шарль 125
По, Эдгар Аллан 63, 217
Пол М.Р. 246, 256–257
Помпеи 144, 152, 228
Портрет четы Арнольфини

210, 214–215
Поццо, Андреа 76
Прерафаэлиты 105, 137
Проститутки 67, 136
Протестанты 29, 94, 96–97,

223
Птицы 54, 97, 107, 126,

278–279
Пурпурный 10, 19, 30,

124–125, 135, 139, 159–175,
192–193, 246

Пюс 122–123
Пяденица березовая 275

Р
Рабан, Пако 49
Радхакри́шнан, 
Сарвепалли 100
Райт, Джозеф 251
Рафаэль 215
Рейнольдс, Джошуа 81, 266
Рембрандт 69, 81, 238, 251,

263
Ренуар, Пьер-Огюст 20, 261
Решнер, Эрнст 150
Рёскин, Джон 32, 279
Рид, Джейми 128
Римляне 30, 42, 104; и: 

блондинки 67 
гагат 276 
египетская синь 196–197 
изумруд 220 
индиго 191 
киноварь 144–145
коричневый 238 
красный 135, 136, 140, 179 
опермент 82 
пурпурный 160, 162–164 
сепия 248–249 
синий 179–180 
янтарь 102 
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Ричард II 139
Роден, Огюст 42
Роджер, Нейл Мунро 171
Розовый 26–27, 35, 115–131,

142, 150, 168, 189, 227, 229
Розовый Бейкера —
Миллера 117, 118–119
Розовый шок 116, 126–127
Россетти, Данте Габриэль

105, 185
Ротко, Марк 137
Рубенс, Питер Пауль 69,

147
Румпфеус, Георг Эберхард

82–83
Руссет 31, 239, 246–247
Рыжий (цвет волос) 104–106,

137, 139
Рэйв 75

С
Саентология 204
Сано ди Пьетро 185
Санта Барбара 230
св. Патрик 222–223
Свадебное платье 41, 47–48
Свет и: 

видимый спектр 13, 14–15,
128 

зрение 13–15, 39
синий свет 179 
смешение цветов 17–19 
тьма 261 

Свинцовые белила 39–40,
43–46, 70, 108, 193, 215, 227

Сезанн, Поль 29, 77, 174
Сексуальность 136–137
Селадон 232–233
Сепия 248–249
Сёрá, Жорж 212
Серебро 49–51, 86–87, 89,

110, 142, 163, 243, 249
Серро Рико де Потоси

49, 51
Серый Пейна 266–267
Сиддал, Элизабет 105
Синий 13, 15, 21, 23, 26–27,

29–30, 33–34, 41, 44, 78, 81,
84, 93, 95, 97, 102, 115–116,
124, 135, 147, 159, 162, 168,
172, 179–205, 211, 223, 228,
232, 242–243, 246, 264, 267

«Синька» 195
Синьяк, Поль 205
Скиапарелли, Эльза 116,

126–127
Скотт-Кларк, Кэти 103

Слабительное 44, 81, 82, 118
Слоновая кость 47–48, 77,

272
Смайлик 74–75
Смерть 41, 45, 136, 151,

172–173, 261–262, 280–281
Спектр 13, 14–15, 30, 128
Стабия 228
Сталин, Иосиф 266
Статуи долины Бамиан 182
Стюарт, Додай 110, 111
Сурик 94, 107–109
Сурьма 264–265
США и: 

авокадо 231 
амарант 131 
бафф 242–243 
День св. Патрика 222
защита окружающей
среды 230 
Нью-Йорк 97 
слоновая кость 48 

Сю Инь 233
Сюже (Сугерий), аббат 180

Т
Твен, Марк 52–53
Телесный 110–111
Тенар, Луи-Жак 188
Теофил 145–146, 272
Теофраст 124
Тёрнер, Дж. М. У. 12, 81,

224
Тинторетто 69, 215
Тирский пурпур 139,

159–160, 162–164, 192
Тициан 69, 105, 184
Толльнер, Ханс 214
Травилла, Уильям 127
Траур 172–173, 180, 276–277,

281
Туареги 191
Тулуз-Лотрек, Анри 95
Турецкий красный 153
Тутанхамон 82, 152, 190
Тушь 271–273
Тьери де Менонвилль, 
Никола-Жозеф 143
Тюрьмы 118–119

У
Уайльд, Оскар 63–64, 170,

173, 217
Уголь 21, 262, 274–275
Уинстон Черчилль 126, 279
Уитби 276, 277
Ульпиан 159

Ультрамарин 23, 146, 
180–181, 182–186, 188, 193,

197, 227, 237
Умбра 238, 250–252
Униформа 139–140, 167, 181,

192, 239, 240–243
Унфердорбен, Отто 167
Уокер, Элис 159
Уолпол, Хорас 169, 268
Уффингтонская белая
лошадь 57

Ф
Фалман, Скотт И. 75
Фаэтон 103
Федериго 165
Феллоуз, Дэйзи 116, 126
Феррари, Энцо 149
Филд, Джордж о: 

terre verte 227–228 
берлинской лазури 194 
гуммигуте 80 
драконовой крови 155 
индийском желтом 71 
кобальте 188 
марене 153 
меловом 56 
сурике 109 
неаполитанском желтом

76–77 
сепии 249 
умбре 250 

Филип II 142
Филип III Добрый 263
Финдерлерс, Йобст 100
Фини, Леонор 126
Финли, Виктория 72–73
Фиолетовый 174–175, 202
Фломастеры-маркеры

128–129
Флуоресцентный розовый

128–129
Форд, Генри 29
Франциск I 87, 200, 253–254
Франция и: 

абсент 217–219 
желтый 63
зеленый 211, 223 
марена 153 
пюс 122–123 
синий 181, 192, 204 

Фукс, Леонард 124–125
Фуксия 124–125

Х
Хаббард, Рон Л. 204
Хаки 239, 240–241
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Хогарт, Уильям 194
Хоубракен, Арнольд 56
Христианство 33; и: 

алый 140 
Дева Мария 68, 87, 115,

180–181, 184–185 
Ева 68 
золото 87
иллюстрированные
манускрипты 23, 107–108,

146, 273 
синий 180 
черный 261–262, 269,

279–280 
см. также: католики;
протестанты

Художники 21–24, 30; и:
берлинская лазурь 194 
глауконит 227–229 
желтый 64 
зеленый 211–212 
зелень Шееле 224 
коричневый 237–239 
меловой 56–57 
мумия 254–255 
свинцовые белила 44 
ультрамарин 184–185 
умбра 251 
черный 262–263 
ярь-медянка 214–216 
см. также наскальная
живопись; иллюстрированные
манускрипты; импрессионисты;
прерафаэлиты

Хукер, Джохеф 71–73
Хукер, Уильям 81

Ц
Царское Село 101
Цвет волос 65, 67–68,

104–106
Цвет: 

и зрение 13–15
и культура 29–31 
и язык 33–35 
картографирование

26–27, 256–257 
смешение 17–19 
художники и 21–24 

Цезарь, Юлий 162
Цы Си, вдовствующая
императрица 84

Ч
Ченнини, Ченнино 57,

82–83, 88, 182–183, 215,
228–229

Чернила 100, 128, 129, 151,
248, 249 см. также: тушь

Чернобыль 201–202
Черный 11, 16–23, 29–30,

33–34, 39, 55, 74, 84, 96, 102,
111, 136, 150, 159, 162, 168,
173, 175, 179, 190, 200, 210,
228, 232, 261–281

Чосер, Джефри 140
Чума 52, 99, 247

Ш
Шафран 78, 98–100
Шахматы с о. Льюис 47
Швейцария и: абсент

218–219
Шееле, Карл Вильгельм

211–212, 224–226
Шекспир, Уильям 139–140,

213, 220–221, 244, 253
Шлютер, Андреас 101
Шосс, Александр Дж.

118–119
Шульц, Готфрид 146

Э
Эзоп 130–131, 278
Электрик 201–203
Элло, Жан 195
Эль-Сидрон 106
Эмодзи 74–75
Эспаньола, о-в 125
Этруски 102
Этьенн, Анри 211

Ю
Ювченко, Александр 201,

203
Южная Африка 93–94
Юн Джонми 115

Я
Ява 82
Язык 33–35, 116
Якоби, Ричард 70
Янтарь 101–103 
Япония 30, 34 и: 

белый 41 
берлинская лаузурь 194
гуммигут 80 
индиго 190, 192 
пурпурный 160 
свинцовые белила 45
селадон 233

Ярь-медянка 44, 210, 212,
214–216, 227










